青梅竹马的定义对于顾飞舟和卫星湖而言,无非——童年一起做熊孩子;少年一起做纨绔;青年一起骑马砍杀;中年一起治理天下;晚年一起流放边疆……上一世,他们都终身未娶,却临了了才戳破那层窗户纸,遗憾黄泉。