張居正都從內閣首輔、託孤大臣到病逝——被攫奪榮耀，抄家，差點滅門。
事情發生的太快，他的頭七全都停留在人間，想看看自己死後七天會發生什麼事。
太后對此不發一言，皇帝急於消去張居正的影響力和積壓了整個青春期的壓力，以及太后每逢他犯錯就說的『使張先生聞，奈何？』帶來的壓力，要消除這份壓力，必須消除張居正的存在感。
朝臣們急於奪回自己的話語權、消除明確的法治和禁止抱團。
各地儒生最恨他，張居正整頓學風，杜絕了考試舞弊、教員貪污受賄，杜絕學生在上學期間先學會結黨營私和貪污受賄、禁止私人開辦學院，並制定了規則。
天下誰不恨他？
張居正知道，但他相信皇帝。沒想到最令人失望的就是皇帝變化如此之快，不幸中的萬幸，他現在還很勤政，從小勤勉讀書，知道宮中內外的大事小情，馮保雖然有私心卻僅限於貪財，對他很忠誠。
張居正痛心不已：「不修吏治，不遏黨爭，不懲豪強。一條鞭法就和過去那些改革一樣，會漸漸淪為貪官污吏漁利的工具。」
王安石嘆氣，他原本有一點羨慕張居正，他的阻礙比自己小。之前只是想來探討一下改革問題，第一天聊到了人們對於激進改革的看法——只要利益受損就是激進；所有讀書人都知道兼併土地是國家大患，但有機會兼併土地的人，九成九都在干；國家鼎盛將衰時，那裡是一潭死水，分明是流沙陷坑，根本拔不出來；李春芳的智慧不負責任；自古以來認真做事的人都難以善始善終。
他們倆在一起談話的內容，被旁邊人抄錄下來，不用整理就夠出書的。就像之前，唐宋八大家的稱呼剛剛被定下來時，他們特意聚會聊天，據流傳出來的幾首詩和八篇散文來看，那真是異常完美。
文人都感慨，可惜王世貞還沒死，作為現在古文運動的發起者，真希望他能和前朝這些古文運動的發起者一起好好聊聊。
張居正現在的心情介於『執手相看竟無語凝噎』和『把吳鉤看了，欄杆拍遍』之間。
一條鞭法沒有被廢，朱翊鈞承認這是個相當優秀的政策，迅速填滿的國庫，越來越清爽的朝政證明了這一點，他可以考慮開始動武。
「張太岳，你也要隱居？」
張居正搖搖頭：「我不隱居，又能如何。」
「閻君愛惜你的才學膽略，請你相見。」
……
帝鎮中，劉邦剛和眾人蹴鞠了一整天，期間和朱棣打了一架，互相錘了幾拳。意猶未盡：「八八啊，你給定下字輩，又制定了金木水火土的輪迴，你就不怕字不夠用嗎？」