顧葭聽完了信，眨了眨眼，一時並沒有什麼感受，然而當他聯想到等以後回到天津，就只剩下他和高一、杜明君這三個人在報社當元老級別成員，只有三個人坐在餛飩攤子聊天，就感覺無法言說的難過席捲他全身。
他將信規整疊起，放在口袋裡，然後開始看這從杜明君手裡遞給自己的，那從印表機里印出的第一份報紙——屬於他們的報紙。
報紙被杜明君仔細熨過，所以不會弄髒他的手，他暫且沒有發現這個細節，眼睛裡只剩下《目擊者報》這巨大的標題，然後笑著笑著，眼睛便是霧蒙蒙的水花。
顧無忌始終關注著顧葭，他給顧葭遞了一張紙，坐在哥哥身邊，輕聲問：「哥？」
其實顧無忌也聽見了杜明君的聲音，一開始就知道了個大概，然而他對那些窮學生沒有感情，只對顧葭有感情，見顧葭難過，他便討厭那些帶來壞消息的窮學生，可表面上卻不能表現出來，只能竭盡所能的哄哥哥：「哥，你報紙辦出來了，該開心的。」
顧葭從來都只是參與者，最初他想要辦報社也是因為這是丁兄的理想，結果丁兄無緣看見他們的報紙橫空出世，自己倒是投胎轉世了。
「恩，是該開心的，只是以後，四方的桌子坐不滿，少一個人……所以有點難過。」
顧無忌見慣了死人，就是自己斷胳膊斷腿他也不會吭一聲，可他到底是人，是人就有弱點，他的弱點在他身邊難過著，他便也心如刀割，什麼好心情都沒有了：「生死無常，哥哥，很多人註定只能成為生命的過客，你還會認識很多人，填補你那四方桌子。」
顧葭搖頭，隨後又點了點頭，說：「我知道的，對了，能借用你的打火機嗎？」
顧無忌在顧葭面前總是不抽菸的，但是在別處會偶爾點一根菸草：「當然，哥，你要幹什麼？」
顧葭揮了揮自己手裡的報紙，說：「給他燒過去，希望能趕在他投胎前，讓他知道我們辦了這麼好的報紙，讓他後悔沒有親眼所見，讓他後悔去。」
顧無忌笑了一下，幫忙找乘務員要了一個鐵盆，然後和顧葭一塊兒蹲在地上看著打火機那一點橘色的火光漸漸吞噬整個報紙。
顧無忌本來還想問一下顧葭，為什麼不自己看完了再燒呢？
然而他想，哥哥大概是想要讓那個姓丁的第一個看，而哥哥認為自己還有很多時間可以看以後的每期報紙吧。
他的哥哥，在很多方面都溫柔的讓他無法釋懷，是他生命最完美的光。
「哥，還要紙嗎？」顧無忌拿了一張紙，湊到顧葭鼻子上，說，「擦擦鼻涕？」