酒紅天鵝絨窗簾拉著，但是還有幾縷外面的燈光從沒有拉得完全緊合的外側白色紗窗里透進來。眼睛很快就適應了新的光線。
他躺了片刻，慢慢地轉過臉，看著床上那個變得模模糊糊的睡影。
床上的她仿佛睡著了，只是偶爾無聲無息地翻一個身。
夜漸漸沉了，大概到了晚上十一點多，聶載沉聽到樓下傳來一陣動靜，開門聲里夾雜著似被刻意壓低的說話聲，應該是白成山或者白鏡堂夫婦他們送完客陸續也歸家了。這動靜只持續了片刻，耳畔便又恢復了寧靜。
夜真的深了。
聶載沉最後看了一眼床上的人，以臂當枕，閉上了眼睛，但沒過片刻，他聽到床上發出一陣動靜，睜眼，借著模糊的夜色，見她輕輕爬了起來，在抽屜里似摸出什麼東西，然後爬下床，光著腳去了外面的起居間。
聶載沉等了一會兒，不見她回來，於是也從沙發上起來，走了過去，看見她靠在窗前，夜色之中，有一點紅光在明滅閃爍。
聶載沉看了片刻，來到了她的身後，低聲道：“繡繡，不要抽了，去睡覺吧。”
她仿佛沒有聽到，依然那樣立著。
窗戶開著，夜風從外湧入，拂動她披散下來的長髮。
他繼續等了一會兒，忍不住了，伸手要去拿掉她的煙。
她終於慢慢轉過臉，盯著他看了一會兒，將還燃著的那個菸頭壓在了他伸過去的手背上，來回重重碾了幾下。
他忍著手背傳來的一點灼燒痛感，任她滅了煙，丟在窗台上，然後撇下他回往臥室。
聶載沉在原地停了片刻，也跟進臥室，看見她已經回到床上躺了下去。
他也躺回到了自己的沙發上。
過了許久，在他以為她已經睡著的時候，忽然，耳中飄進了一縷細細的抽泣之聲。
雖然聲音非常輕，陷入了抽泣的人仿佛也在極力壓抑著，不肯讓自己聽到，但是他還是察覺到了。
聶載沉心微微一抽，一下就從沙發上翻身而起，快步走到床前，伸手要開燈，聽到床上傳來一聲帶著濃重鼻音的命令：“不許開燈！”
聶載沉這回沒有猶豫，還是開了床頭燈。
柔和的昏黃色的燈光灑滿了臥室。她朝外臥著，見燈突然開了，立刻抬臂擋住了臉，人往後縮，又翻了個身，改成背向著他。
“關燈！關燈！我叫你關——”
她口中含含糊糊地發著命令聲，那聲音又被接踵而來的她自己也沒法控制的一聲破碎泣聲給吞沒了。接著她就趴在枕上，把自己的臉深深地埋在絲綢枕面里，只剩下兩隻肩膀還在微微顫抖。