小女孩一身白孝，她的臉很白，一縷頭髮濕濕貼在臉上，她的目光惆悵的看著池子裡的浮萍。他聽見老媽子還在叫他，於是跑到女孩子身邊。女孩子原在發呆，隨後緩緩轉過頭，他偏是露出一臉笑容，卻忘了這女孩是這家喪主的孩子。當看見她臉上還有哭過的痕跡，他怔了怔，笑容淡下去，他說：“你在哭嗎？”女孩子回頭道：“我沒有哭。”他又說：“你臉上還有眼淚。”女孩子擦了擦眼淚，忽然屋子裡的大人叫她上香，她站起來道：“我只是難過而已。你是我家的親戚？為什麼來我家？”他正想說話，那屋子裡的人出來叫她，那女孩子也不等他答話就跑進了屋。
他卻記不起來那個女孩子叫什麼名字，似是能起來的時候，好像有人在背後推了推他。他突然睜開眼，卻是小蓮，小蓮輕聲說：“二少爺，都一點了，你回去睡吧，這裡有我。”陳曄平原不想走，但是看見母親睡得很熟，眉頭舒展。他才下決心站起來回去，陳曄平到了外面把門帶上，忽然覺得眼下冰涼，一抹卻是眼淚。
小蓮見他一走，忽然有些神傷，因為她看見少爺臉上有淚水，倒是不明顯，但看得出來二少爺多麼在意夫人，夫人發了高燒，二少爺就想連夜陪在夫人床前。她想了一會兒，見夫人的被褥沒有捂嚴實，回去輕輕地去給夫人掖了掖被角。
陳舒翌這晚回來後，管家還沒見到他的人，陳舒翌就在外頭看見孫家的車，車外是身著兵服的人，司機在門口停下車，那名兵士在外頭敬了個禮，陳舒翌下了車窗，那人彎下腰對他說：“大少爺，麻煩您去看一下我家小姐。”陳舒翌若想是出了什麼事，問道：“她怎麼了？”兵士猶猶豫豫，只是深切懇求他道：“您還是親自去看一下吧。”
這麼一來，陳舒翌連自家的門都未進，就隨讓司機掉頭去了督軍府。他們的車跟在後面，到了督軍府外，外面夜間有許多崗哨，大門外有兩個兵站著崗。陳舒翌見督軍府把守十分森嚴，也想不到孫婉霏會出什麼事，還以為她是興起派人來找他，心裡有些不高興。
兵士傳消息進去，很快有一個年紀大的老媽子出來，這個老婆子是孫婉霏的奶媽，她從上房迎出來，像是專程等著他一樣。陳舒翌讓司機把車停在外面等著，自己踏進督軍府，奶媽就極為客氣和激動地叫了他一聲“姑爺”，陳舒翌原想讓她換個稱呼，但卻覺得麻煩，只是問她：“把我叫來什麼事？”
奶媽在前面給他引路，奶媽一臉憂愁，直到了門外悄悄和他說：“小姐今日一直在房裡看報紙，我不識字的，但聽外頭那些當兵的人說，說……督軍在前線遇難了，這我是不信的，只是中午的時候督軍府外的一些兵全讓車子給接走了，說是人死的太多了，現在報紙天天登呢……我放心不下小姐……”
陳舒翌聽這老媽子語無倫次，但也聽出個源頭，於是擺擺手讓奶媽下去。他見屋子裡隱約有燈光照出來，只是一大半讓窗簾遮住，他上前敲了敲門，很久才聽一個細弱的聲音說了聲“進來”。陳舒翌跨進門去，孫婉霏坐在書桌前開了一盞檯燈，他進去時她還在那裡發呆，直到聽他叫了聲“婉霏”，孫婉霏聽到這個熟悉的聲音，內心一詫，回過頭去見他站在門口，她眨了眨眼睛，而後二話不說跑過去，叫了聲“建山”。