她一邊卷著袖子，一邊朝他走過去，他自然而然地接過她捲袖子的活兒，“怎麼？忠哥的衣服格外好穿？回去找人給你按著我的尺碼做幾件？”
明顯在揶揄她，一律不理。
他給她繫緊腰帶，順勢把披風給她披上，帶子系好，後面的兜帽也戴好，絨毛遮住了額頭，露出她一對眼睛來，他摸摸她的眉心，“出去吧。”
院子裡積雪已經有厚厚一層，管家勤快，已經讓人清掃出一條小路，他轉過頭來對她說，“現在是賞雪的好時候，看看哪裡最好看？”
賞雪？才這麼大的一片院子，一無假山，二無廊亭，要賞哪裡的雪？
“覺得無處可賞？”他笑，將她的帽子往前拉了拉，“山丘溝壑，平原山脈，此處盡有，你找找看？”
她沒頭緒，讓他提示。
“房檐下一排積雪略高，是山川，走的路是溝壑，還保持著原樣的是平原。看看像不像？”
她配合地去看，房檐下的一排因著地震抖落了一層霜雪，果然高於旁處，連綿如山脈，而整塊雪地高低皆有，錯落有致，真的像是他所說的景致盡有。
雪下得越來越大，雪花粘連在一起，下落路線也不再曼妙，反而橫衝直撞。
他抬手給她拂去帽子上新落的雪，問她：“還想不想看忠哥寫字了，現在寫給你看。”
現在？無紙無筆，談何寫字？
在她訝然間，他已經撿起了被大風催折的一段樹枝，在雪地上寫寫畫畫。
她湊過去看，寫的先是“莫謂東方皆落後，亞洲崛起有黃人”，他還記得。
然後是“秦楚縱橫日，幽燕十六州。未聞南北海，處處扼咽喉。”
“四萬萬人齊淚下，天涯何處是神州。”
……
他對她招手，“來，這最後一句是寫給你的，雖說俗了點，但是是真心話。”
“天不老，情難絕。心似雙絲網，中有千千結。”
“忠哥給不了你太多，但會一直愛你，”他摸摸她臉頰，“這是忠哥第一次喜歡一個姑娘，哪裡做得不好，你多擔待著，告訴我，我去改，不能委屈你。”
她聽得心頭泛酸，握著他的手，一遍又一遍，偏頭去看一地的字。
那是他的家國和她。