楊雲霄笑而不語，給他加了點酒。
他抬起頭，眼神迷茫又羨慕。
「要是我跟你一樣就好了，一輩子不結婚，永遠遇不上這種糟心事兒。說起來也好奇，當初追你的美女不少，你怎麼能忍得住不動心呢？」
楊雲霄抬頭望向右邊牆壁上的展示櫃。
其他人辦公室的展示櫃裡，要麼放榮譽證書，要麼放古董。
只有他與眾不同，放得是一套陳舊的白色運動服。
他輕輕閉上眼睛，腦海里浮現一張恬靜的笑顏。
皮膚柔嫩白皙，眼睛彎彎的，鼻子微微往上翹。
分開已經許多年，他從不曾遺忘她。
「我沒有忍，只是喜歡的人一直沒找到。」
好友對他童年的經歷有所耳聞，難以置信地問：
「你還在找那個女人？都過去這麼多年了，她又比你大很多，就算找到，也已經老了吧？」
楊雲霄沒說話，淺淺地抿了一口酒。
帶著濃郁果香的酒液在唇齒間蔓延，他忽然想起多年前的一個夜晚。
那天和今天一樣，也是深秋之夜。
十四歲的他和此刻一樣孤單，一樣在想她。
-
「哥哥，哥哥。」
楊雲霄坐在石磨上，囡囡牽著小羊羔圍在他身旁轉來轉去，口中不停叫他，活像一隻話癆的小鴿子。
他伸手摸她的頭，被她順勢握住了食指。
「哥哥，姐姐。」
囡囡指指自己的羊角辮，眼中充滿期待。
辮子是前兩天周綰綰給她扎的，因為扎得好，到現在都沒散。
囡囡好幾天沒看見她，肯定是想她了。
當然，也有可能是想她口袋裡那怪模怪樣的巧克力糖。
可是想有什麼用？
發生那種事，有點腦子的人都不會再回來吧。
楊雲霄嘆了口氣，抱起囡囡，讓她坐在自己大腿上，仰頭望著漆黑的夜空。
夜很深了，以前在學校時，他經常點一根蠟燭，躲在男廁所看書。
不能在寢室看，會影響其他同學休息。
不能在教室看，會被值班老師批評。
廁所里很難聞，蚊蟲又多。但他總算能享受短暫的寧靜，完完全全沉浸在知識的海洋里。
偶爾學累了，他也會閉上眼睛想像一下未來。
如果他考上大學，去了城市，生活肯定很不一樣吧？
周綰綰跟他說過城市，住高樓大廈，睡席夢思軟床。出門有車，路是柏油的，不用擔心弄髒鞋。