好怕一下看不住，就永远失去了高明。
准备时间太长了，高明又意识模糊地昏睡过去。陈贤烧了一壶又一壶沸水，调好一盆盆稍热的水放在旁边，又把一切想到可能需要的都放在了方便拿取的地方。
都检查好，他回到床边轻轻唤醒虚弱的人，帮他做起身前的准备。害怕轻易抱起他会引发严重的不适，于是仔细地安抚他无法自控的肢体，帮他活动关节。
抽出高明右手里攥着的小毛巾卷，四指自动内缩，变成攥拳的模样，把拇指握在手心。陈贤一手托着他手臂，另一手将他手指轻轻往外掰。
能感觉到他又变瘦了，掌心都失去了肌肉的弹性。指尖也都沾染了灰紫色，陈贤和他十指相扣，一直帮他按摩到手指恢复绵软。
床上的人因为刚刚的被动活动而微侧着身，此刻正轻喘着，双眼无神地看着他。这样的活动对现在的高明来说也是一种消耗，手不动还好，一碰就感觉酥麻中有千万只针在扎。整条手臂都紧缩着，但又动不了，只能咬牙忍着，忍到眼睛都模模糊糊蒙了一层泪。
“你怎么样？哪里疼吗？”
高明勉强摇摇头，没有张嘴，他实在不想老让陈贤帮他擦嘴角包不住的口水。
“手，能自己动一动吗？”陈贤又问。
看着对方期待的样子，高明集中精力在左手上。无名指带着小指的指尖颤了一下，然后卡在了更接近手心的位置。高明看得心急，皱起了眉头，呼吸也变得更急促，喉咙发出像呼噜声似的痰音。
“好了好了，已经很棒了，别急。”陈贤把他的手按在自己胸口，帮他暖着。
缓慢地升起床头的角度，看着高明脸色变得苍白，脑袋支撑不住似的往侧边歪去。陈贤调大制氧机流量，把手臂从他脖子下面伸过去扶住他。
“是不是有痰？自己试试咳一下。”陈贤说着帮他按住腹部。
因为截瘫平面之上的胸骨骨折尚未痊愈，活动会很痛，高明如今深呼吸都很难做到，咳痰更是不敢想，每次都是折腾半天也只刺激得气管更加难受。
他很努力地靠喉咙带动气管呕了几下，无济于事，轻翻着双眼无助地看向陈贤。
看到怀里的人极度衰弱的样子，陈贤忍不住地想哭，他把头埋到高明的颈窝，缓了一下情绪。
“没事的，再坚持一下”。陈贤抬起头，继续说：“调整呼吸，等下再给你雾化吸痰。别担心。”
“不要……”高明小声哼着，肩膀不住地发抖。他双眉紧蹙，乞求地看着陈贤的双眼，一个劲地摇头。
陈贤怎会不懂呢？高明只是没说出来那句真正想说的话，因为自己一直不让他说。
——他想要的不是自己帮他护理，他想要的是解脱。
人终有衰老消亡的那一天。