陈贤送了他一把琴。
崭新的小提琴。
立在窗边，默默陪他呆望无垠的天日。
家中落地窗向东，上弦月在下午升起，黯淡在太阳的底色中，半透明似的。它每天比前一天晚来几十分钟，像个越起越迟的老朋友，慢慢圆满，步向月望。
岁至小雪，十一月将尽，陈贤又忙于年末的公务，晚上不再有时间专程回来做饭。
高明的任务就只是养病。可等身体好起来，就像在这南国等雪。
“你怎么了？高明？”陈贤回到家，见床上的人面色苍白，紧闭着眼睛，额头都是汗珠。
他伸手进被子里面拉高明的手，温暖但是细瘦无力，它动了动作为回应，但好像不能握住他了。
“……我没事。”高明依然闭着眼，干裂的嘴唇动了动，声音也干哑。
陈贤抽出手，帮他掖好被子。端来水杯，把吸管递到他嘴边。
“喝点水吧，今天是不是一直躺着？哪里难受？”
高明含住吸管，小口喝着杯里的温水。吞咽扰乱了呼吸，每咽几口就要停下来喘息几下。
陈贤一手扶着杯子，另一手抽出纸巾帮他擦汗。眼看着他日渐虚弱，陈贤控制不住地心慌。
只喝了半杯，那人就咽不下了，他好像又睡着了，水顺着嘴角流下来，被陈贤帮着擦去。
“高明？高明？”陈贤隔着被子轻拍着他的后背，想叫醒他：“怎么了？哪里难受？跟我说一下，我担心你。”
那人闻声勉强把眼睛睁开，却没有来得及对焦在陈贤脸上就又闭上了，皱了皱眉，很不舒服的样子。
“别担心……”他的声音微弱，很快就只剩下气音：“可能是累着了，有些头晕……”
“什么时候开始的？上次排尿是什么时候？”陈贤说着就探进被子里摸他的身体。
“别……陈贤……我脏……”
“不脏，别乱说，”陈贤不顾阻拦，两下就摸到了潮湿。他掀开被子，一瞬间有点不知所措。
那人不知就这么躺了多久，早就二便具出，失禁得厉害，溢到了护理垫上，甚至弄脏了被子。
高明感觉不到，但闻到空气里肮脏的气味，呼吸变得不顺，眼泪从紧闭着的眼角渗出来。
“没事的，高明，别难过，我帮你擦。”陈贤被吓着了，他原本只当高明是不舒服睡下得早，没想到情况这么不好。
心像被揪住了。这人就这么无知无觉躺在自己的屎尿里，无法起身、连一口水都喝不上，甚至无力给他打个电话。
陈贤不敢再想。
“对不起……高明……我都在瞎忙什么东西……”