還有什麼事沒做？什麼話想說？除了殘破身軀，還能留給這個世界什麼？
雷珊慢慢望向北方某棟房屋。十個月之前，那裡是黃立濤居所，帶給她一段平靜記憶：加入「粵龍」基地半年之後，黃立濤托人說合，想跟雷珊搭夥過日子。2019年之前，這種LOW掉渣的追求方式只會讓女生嗤之以鼻，災難爆發第七年卻再現實不過。
對他毫無感覺的雷珊想拒絕，楠楠卻建議試試：看著挺老實，力氣也大，狩獵清場都是好手，你也不能孤單一輩子。
說得有理，雷珊決定試試。相處兩個月，不得不承認好友的話很對：黃立濤毫不浪漫，膽小而務實，或許是個可靠伴侶。
可惜次月清場發生意外，黃立濤所在小隊被暴動喪屍湮沒，她哭過兩場，從此死了心。
大概我命中注定孤單吧？雷珊朝他的故居晃晃酒壺，喝一口。
目光慢慢落在隔壁：窗戶掛著粉紅色的HELLO KITY，閣樓貼著金燦燦財神，屋頂養著花花草草，無不表明這裡曾經屬於黎昊晨。
七年前災難爆發，如果沒有發小黎昊晨，雷珊就算像當時最紅火的電影《哪吒》那樣長出六隻胳膊，也逃不出家鄉禾城（湖北襄陽）。
從禾城到湖南「湘西」到江西「贛靈」，再到廣東「粵龍」基地，一路風風雨雨相依為命，黎昊晨成了雷珊遮風擋雨的大樹，驚濤駭浪的避風港，不是親人勝似親人。黎昊晨結婚那天，雷珊又失落又嫉妒，格外理解看嫂子不順眼的小姑子；黎昊晨讓妻子女兒認她做乾媽，雷珊這才舒服多了。
兩年前，黎昊晨狩獵小隊遲歸，逃回來的同伴哭著說，他第一天翻牆的時候就摔斷了腿，沒辦法了。你們是人嗎？雷珊揪著同伴脖領大吼，叫上楠楠老錢和李志華，又求十多個人幫忙，深更半夜趕去，可惜還是遲了：黎昊晨靈魂悄無聲息逝去，只留下支離破碎的軀殼，對著雷珊張牙舞爪--來，讓我吃一口。
當晚黎昊晨妻子上吊，和前夫生的女兒也懸在房梁，火化下葬的時候才發現她懷孕了。
雷珊大病一場，形銷骨立，楠楠搬過來陪她住了半年才緩過口氣。
黎日日，你有老婆女兒在身邊，日子逍遙快活；我呢，也活到頭了，地下做鄰居吧。雷珊朝隔壁房屋舉舉酒壺，仰脖一飲而盡，一道火線從喉嚨徑直衝到胃裡，夠勁。
從口袋取出一面小鏡子，雷珊打量二十九歲的自己：左眉有道傷疤，眼神呆滯，滿臉疲憊麻木，有點像紀錄片裡的難民--她已經很多年沒看過電視電影了。
伸出左手，無名指和小手指只剩半截，是家鄉襄城留下的紀念；摸摸背脊，那裡有一道兩尺長的疤痕，險些傷到頸椎，是逃出「贛靈」基地留下的。
行了，總比變喪屍強，她安慰自己，把最後兩顆子彈放入彈匣，打開保險：這是大多數倖存者的習慣，與其被喪屍分食，還不如送自己一程。