決定命運的前一晚盧瑋翻來覆去，他很久沒這麼焦慮了。他想說什麼，卻怎麼也開不了口，叫著她的名字。
房間另一側的袁心玥故作輕鬆地打著哈欠。
其實盧瑋恢復得很好，腿腳胳膊都沒事，她可以到護士室休息，聽到鈴聲再來；可自從盧瑋帶點哀求地請她「說說話」，她便留了下來，再也沒有離開。
不等他開口，袁心玥便說：「喂，我想過了。」
盧瑋安靜地盤膝坐在床頭，像是等待審判結果的死刑犯。
「如果~如果明天恢復得好，你跟著章隊走吧，去秦鼎去哪裡都好。」她細聲細氣地說，試著閉上眼睛：黑洞洞的，仿佛被整個世界拋棄了。「萬一~我是說，萬一的話，你留下來幫我幹活吧？」
「幹什麼活？」沉默幾秒之後，盧瑋試探著。
「力氣活啊！」袁心玥含著淚，大驚小怪地說：「搬大米砍柴和面，廚房裡的粗活兒都歸你。你會和面嗎？不會的話我教你，咂咂，山西人還能不會和面？」
盧瑋低下頭，臉上的繃帶濕潤了。「袁心玥，你~你過來行嗎？」
於是袁心玥穿上鞋，走到房間對面，見他拍拍身畔，便輕輕坐在床邊。
盧瑋張開雙手，慢慢伸過來，她下意識後退，可對方滿臉乞求，她便留在原地。
他的手掌粗糙溫暖，戶口和食指中指指節帶著繭子，根據袁心玥觀察，猛虎戰士們大多如此。盧瑋慢慢撫摸她的額頭，鼻樑，眼皮乃至臉頰，最後落在嘴唇，逐一刻在心底。
他想知道她的模樣，袁心玥流下熱淚。
十多個小時之後，她的心臟提到嗓子眼，望著醫生像電影慢動作似的一層層拆下繃帶。
盧瑋長得和想像的不一樣，這是袁心玥第一想法，隨後睜大眼睛：
年輕戰士左眼球沒了，戴上個滑稽眼罩，緊闔的右眼慢慢轉動，試著睜開，被光線一照連忙合攏了。
室里一片緊張，她能聽到章隊咽口水的聲音。
像是幼蝶張開翅膀，幾秒鐘之後，盧瑋摸到枕邊的帽子戴上，倖存的右眼張開一條縫，迷茫地轉動脖頸，認真打量擺在床頭柜上的花瓶。
隨後他開始辨認病房裡的人們：章隊馮嘉師什麼的都是熟面孔，三位醫生也成了熟人，然後是女生們。
雷珊趕來了，和同樣擔任護士的方棠並肩歡呼，盧瑋卻牢牢盯住屋角始終沒有出聲的袁心玥。
他想說什麼，卻被幾隻巴掌排在肩膀，掌聲、口哨聲不絕於耳，戰士們喊著「大難不死」和「請客」，盧瑋不停點頭，目光再也沒有離開她。
袁心玥的視線模糊了。