「什麼？」
太宰將手指豎在嘴唇前：「夜間有食人鬼出沒，可不是什麼假話，在太陽落山前回去吧，縱使是亮如白晝的淺草也不是什麼安全地方，不，正因為淺草的夜晚亮堂又熱鬧，才會更危險吧。」
［唉，如何用言語形容老師的神色，是變幻莫測還是神秘主義？］
小莊編輯確實感覺到了，他預言家似的告誡。
「咕咚——」口水順食道而下，喉結上下逡巡一陣。
「我、我明白了。」小莊說，「我這就回家，也請老師多保重。」
……
瀏覽讀者來信是很有意思的活動，尤其讀者中有不少是你認識的人時。
搬進這棟屋子前，就算是太宰也不知道自己會流落到什麼地方，又會定居何處，於是當在旅行途中結識的人詢問「如果想要與太宰先生通信，應該往哪裡寄送信件」時，他總會和藹地回答：「我也不知道自己會在哪裡落腳，實在想要寄信的話，就關注報章吧，我會以太宰治的名字發表作品，到時候寄到編輯室就可以了。」
有些人會追問「哪家報紙」，還有人則是不屑地抬起頭，以驕傲的語氣說：「我不喜歡讀報，更不喜歡寫信，先說好了，一定要看的話，我只會看發行量最大的報紙，要是找不到你的名字，就不通信了。」
太宰笑說：「那就算是為了與美麗的蕨姬花魁通信，也要加倍努力地產出優秀的作品才行啊。」他曾在花柳街徘徊，蕨姬花魁就是當時認識的。離開花柳街後，蕨姬花魁提出還希望與太宰聯繫，才有上述一番對話。
……
太宰沒有刻意挑選熟悉的名字，只是一封一封地讀下去，多是讀者來信，與小莊編輯敘述得一樣，讀者中有以激昂語調批評的，也有稱讚的，讚美的占大多數，更有甚者敏銳地觸碰到了《你好，大正》的核心，名為高野良子的女學生就寫：
／家利君的奇遇固然有趣，卻也引得人同情，恐怕他在生物學家化學家醫學家眼中，並不是完整的人，而是會開口說話的大猩猩吧。／
他提筆寫下／敬待下期／四字後，將這封信件放到一旁。
名為響凱的舊文人說太宰「構思妙絕」，隨即筆鋒一轉，開始批駁家利懦弱的想法：
／家利君之回歸想法未免太過懦弱，人活一世既能有意外之喜，定當好好珍惜，勤加練習溶於大正時代才當為上上之選。／
蕨姬花魁大概如她說的一樣，紆尊訂了份《朝日新聞》，每日都記得睨一眼文學版，她是不愛讀書的性子，張牙舞爪得像是路邊盛放的大王花，顛來倒去就指責太宰治：／太慢了，讓我等了這麼久！什麼時候來花柳街看我，我想要東京府產的新和服。／