「就請不要笑了。」
「我喜歡看人微笑的樣子，可微笑本來就應該發自內心。」
［我不清楚他的過往是如何黑暗，也不具有將人從泥淖中拉出來的力量，但我至少可以告訴他，如果不想笑，就不要笑了。］
……
縫補、縫補、縫補、縫補……
永遠都在縫補。
「麻美！麻美！」骯髒的河道下游傳來同伴的叫喊聲，「快點，東京站那兒又開始發免費糧食了，是摻麥麩的麵粉！」他們口中摻麥麩的麵粉都是黃色的，麥麩占五分之四，沒磨開的麵粉占五分之一，做出來的餅子乾澀又難吃，很損傷牙齒。
可那是食物。
東京的物價一日高過一日，屋漏偏連夜雨，東部的蝗災也有些嚴重，從去年開始糧食的價格就像是綁上□□桶似的飛速猛增，他們這些生長在河下地帶的貧民糧食一日少過一日。
麻美家有四個人，媽媽、癱在床上的爸爸，還有一個年幼的妹妹。
癱並非爸爸的本意，可在被公共馬車撞擊之後，他再也站不起來，於是只有媽媽和她能掙錢，媽媽還能做縫補的工作，而她手藝不是很好，只能當漿洗工。
十根手指頭成日泡在冰冷的水中，白花花的，冬天寒風一吹，就腫成了通紅的蘿蔔頭。
她花了點時間把洗的衣服送回家裡，隨後木屐也不穿，赤著腳往東京站方向跑，可當麻美到那裡時，領食物的人已經排了條長長的長長的隊伍。
［拿不到了。］她雙手拽著骯髒的和服下擺，並沒有多失望，又或者是習慣至麻木。
［總是這樣。］
［就算一天洗一百七十件衣服，掙得錢甚至不夠買一兩米，家裡一共有四個人，爸爸媽媽我和妹妹。］
［昨天的粥白花花一片，甚至撈不起來米。］
她有點兒崩潰地蹲在地上，似乎在這裡多等會兒就能領到糧食，至於雙手，她把手指插入頭髮里，頭髮骯髒油膩，黏成一團麻線，一縷一縷的發生間或許有蠕動的小蟲。
他們原來的生活不至於這樣。
在父被車撞之前，一家三個人工作，就算是沒活得那麼好，起碼也能吃飽飯，他們在東京邊緣的地方租了間有三塊榻榻米的房子。
「你好。」
「我注意到，你似乎是來領救濟糧的，請問你是從河下來的嗎？」
男人的聲音。
抬頭，是名穿著得體的「老爺」。
「我是朝日日報的記者，想對河下做一期專訪。」他微笑說，「你想跟我談談嗎？」
「我們可以去大眾食堂邊吃邊談。」
［我最不能理解的事。］
［你看著他們的生活，又怎麼會聯想到希望呢？］