——《吉原哀歌》
《吉原哀歌》終於連載到了最後一話, 不出所料, 這篇兼具了跌宕起伏情節與秀美文字的作品在社會上引起了軒然大波, 《朝日新聞》的發行量本就不小，在連載到最後幾話時, 更是日日再版，銷量幾乎翻了一倍。
大正時期說是紙媒橫行的時代, 那也是對少數受教育分子而言，在偏遠的鄉下地方, 很多人還是沒上過私塾的, 連字都不認識, 更不要說是看書讀報了。
朝日文庫的編輯室內，各編輯也圍繞《吉原哀歌》產生了激烈的討論，他們的討論相較於單純的讀者要更加深入，主要圍繞「為什麼《吉原哀歌》會成為現象級作品」而展開。
「嚴格意義上說，太宰老師之前的作品還是太小眾了，什麼新派女學生啊，從時空穿越而來的人，對於那些還在念著《古今和歌集》跟《源氏物語》的普通民眾來說，是很有距離感的。」說這話的是編輯室的藤田主編，他留了一撮文化人看來儒雅的小鬍子，戴金絲框眼鏡。
「吉原則完全不同，即便我等文人日復一日地批判逛花街是下等民族國民性的體現，可它確實貫穿了日本近代發展史，以至於絕大多數男同胞都染上了嫖／妓的陋習，而女性也默認此舉存在，她們對花街的女人兼備同情與憎恨兩種情感，兩種情感經過激烈的碰撞又轉化為深深的好奇。」
他人皆停下議論，一室之內只余藤田滔滔不絕地講，眾人認真聆聽，除卻對主編的尊重外，藤田分析在理，比他們七嘴八舌的議論更具有匯總性才是能安撫年輕者的最重要原因。
「傳統市井小說中，但凡涉及到花魁、游女、絕戀都會格外好賣，再輔以愛恨情仇的調味料，更是人人都可食的上品，《吉原哀歌》的大背景設置討巧，又站了個哀字，國人向來以物哀為美，此標題無非屬於他們最擅長鑑定的領域。」
「接下來則是情節，傳統花魁與貴族的故事被一遍又一遍推出來翻炒，最終結局不過也就是花魁稱為將軍家的小妾或者是殉情而死，遵循傳統情節哪怕是太宰老師也不過能寫出篇文筆優美的佳作，而兄妹，這切入點又是讀者不曾想到的……」
吸睛的背景，推陳出新的套路，優美文雅的敘事語言，三者構成了新作盛行的盛況，與之相比德川分家的那點兒抗議，渺小得像是遼闊大地上的一粒塵埃。
藤田想：［如文章不夠紅火，沒有引起足夠的社會轟動，來自公卿的集體抗議或許還有點兒味道，只可惜在洶湧潮水般的民意面前，那些身穿華服的貴族簡直像是上世紀的遺留物，早就被落在時代長河裡頭了。］
「去恭喜太宰老師吧，小莊君。」他對作為靠近右狹角門口的小莊速說，「連載已經結束，《吉原哀歌》的字數足以支撐起一本中長篇小說的量，按照發行部門的說法，希望能儘快確定文章排版封面開始印刷，你可以去問問老師有什麼想法。」
「好、好的！」小莊聽主編的分析聽入迷了，被點名後起身，想呈現給太宰老師的封皮一早就準備好了，除此之外還有字體選擇排版構造等等。
太宰老師不在乎外物，他甚至不在乎完成文章，以往請他選擇插畫都是隨手指，或乾脆跟小莊說「你替我選擇吧」。
小莊不可能同意，只能一次次無奈道：「太宰老師，請您認真點。」他說，「老師您的作品和其他作者的拙作不同，是要在歷史上占據一席之地的，哪怕是五十年一百年後，肯定也會有許多跨越時空驚嘆老師才氣的狂熱追隨者，而今整理成冊的初版本會雖老師您的名聲一起百世流芳。」