「富久田君的話, 回信才沒有意義。」
小莊已經學會無視太宰治的語言邏輯, 當不明白他在說什麼時只要耐心聽就好, 譬如眼下。
「富久田君的有趣在於他的封閉, 無論是絕望到給自己開洞也好, 還有先後的性格突變也好，都讓人感到歡喜，以上必定是他一個人的旅程，倘若有人介入，他絕對無法成為現在的模樣。」
「而且。」他還略帶惋惜之意，「如果他這次沒失手的話，很快就要輪到我了吧。」太宰說，「三的次方數九，我是他看重的第九個家人。」
小莊無法完全理解太宰的意思，卻不意味著他是白痴，聽見詞話大驚失色道：「老師您難道是他的目標之一嗎？」
「準確說是最初的目標。」從桌面上捻起封殼落款富久田保津的信件，寄信日是八天前，最近的內容大同小異，展開褶皺的紙張，迎面就是：
/前輩，你願意做我的家人嗎？/
開頭局勢衝擊力太強，小莊編輯的表情就像是被正面痛毆一拳，他幾乎聽見自己磨牙的聲音，硬著頭皮往下看。
/從十四年前我就知道，前輩註定與我成為家人，我們身上具有相同的特質，以前你拒絕我或許是出於我糟糕的精神狀態，現在世界已經變得涼爽了、開闊了，我也擁有了可以去獨自旅行的家人們……/
「獨自旅行」？「家人們？」什麼前言不搭後語的話！
小莊控制不住自己的力道，在紙上捏出了多條褶皺，光是想到太宰是殺人犯的目標他就覺得毛骨悚然。
尤其不能深究太宰老師與他相似的特質到底是什麼。
「既然老師沒有同他回信，問題就不大。」小莊勉強說，「要是警方來了就打我電話，朝日的律師團還是很有用的。」
「真實可靠啊，小莊君。」明明是三十歲的人了，太宰身上卻有著少年一半奇妙的特質，不知該說是天真感還是其他，他與社會間有層看不見的隔膜，兩者完全脫節。
他微笑著，嘴角牽扯出奇妙的弧度，沒有說「好」，也沒有說「不好」。
……
白織燈的光線充滿壓迫力，警署在審問犯人時依舊保持上世紀八十年代的作風，將人隔絕在狹窄的房間內，由兩至三名警長嚴格看管。
富久田保津還是浪蕩模樣，看他現在的表情很難想像四年前他還是幅無法忍受孤獨，成日受數字壓迫，即將崩潰的模樣。
「富久田保津。」搜查官的呼聲太冰冷，近乎無人性，「你寄給作家太宰治的信件。」
「一共432封，最近一封為3月14日下午17點32分投遞——」他搶答道，「如果你想知道的話。」
精密數字會帶給人壓迫感，提前被犯人搶白更讓上位者感到不適，他壓制堆積在眼角的焦躁，儘量不讓開洞看出心底的不愉快：「你在十二年內都過著與社會無交流的孤島生活，是什麼讓你持之以恆堅持給太宰治寫信，我們搜查過你的信箱，從來沒收到哪怕一封回信。」
「真是傷人的說法。」富久田半舉雙手，作無可奈何狀，「我也希望收到太宰前輩的回信，如果他回的話，現在或許就不會這樣。」