“你將來找婆家，名門望族講究女方的出身，娘不能影響你。”
余素貞的婚姻已經沒了指望，唯一希望女兒幸福，女兒沒有靠山，失去娘家的庇護，到了夫家矮人一等。
“母親想太遠了，我剛讀中學，以後要念大學，還要出國留學。”
“你念的書再多，總歸是要嫁人的。”余素貞輕拍了女兒兩下。
余端方說;“素貞妹妹，這是陳舊的觀念，現在不少新派人家不講究女子的出身，離婚不是丟人的事，沒你想的悲觀。”
余素貞是舊式婦女，認定被夫家休了，是對家族和子女極大的的恥辱。
余端方和關瓊枝勸不動，只好作罷。
關平生功課緊張，又在學校個人組織的團體裡擔任職務，平常很忙，有兩個星期沒回家了，周六回來，關瓊枝看見他的影，纏著他問東問西，余素貞看著兄妹倆笑，說;“平生沒時間回來，天道冷了，我帶你去商場添置點衣裳。”
“嬸娘，我平常在學校穿校服，不需要太多衣裳。”
華南大學統一校服，男同學中山裝。
“不能總穿校服，預備幾身出門穿的衣裳，你下次不知道什麼時候有空回家，我帶你上街買衣裳。”
余素貞執意堅持，關平生拗不過嬸娘，又不好拂了嬸娘的好意，只好跟著嬸娘去百貨商場。
關瓊枝要複習功課，沒跟著去，聽院子裡汽車發動機的聲音，母親和堂哥乘坐的汽車駛出公館大門。
午後的陽光照入小書房，驅散了潮濕陰涼，小書房裡暖洋洋的，細微的灰塵在半空中懸浮，關瓊枝坐在桌旁看書，小女傭妙兒端著一碟子點心進來，“這是廚房新做的，小姐嘗嘗。”
一股淡淡的食物的香氣，關瓊枝吸了吸鼻子，指尖拈起一塊，入口濃濃的奶香。
這本是一個溫馨的午後，這樣陽光普照的日子，發生了誰也沒想到的悲劇，改變了關瓊枝整個人生。
馬路上汽車不多，關家的汽車開得四平八穩，朝左拐了個彎，突然，一輛汽車斜地里衝出來，司機師傅看見，還沒來不及反應，兩車已經撞上了。
關公館樓下客廳里傳來刺耳的電話鈴聲，一遍遍地響著，女傭張嫂小跑著過去接電話，“來了，來了，誰呀?這麼急?”
張嫂接下電話，只聽見裡面說，“……路口發生車禍……”
一家英國人開的西醫院，走廊里散發著濃重的福馬林難聞的氣味，剛拖過的大理石地面發著冰冷的水光。
一個少女跑進醫院，走廊里經過的醫生護士憐憫地看著她。
發生一起意外的車禍，關太太和侄子關平生送到醫院時，關太太已經斷氣，關平生尚在昏迷之中，醫生正在全力搶救。