沒有記憶，沒有情緒，沒有想法。
什麼都沒有。
一直等到, 見了那道立於儲物櫃前的高瘦身影。
側著身，黑髮, 冷白膚色，因視線垂著勾勒出眼尾上翹的弧度，長廊外的路燈打進來，在那人清晰的側顏線條上抹開一團陰影。
極致的黑與白兩種顏色，令他的瞳孔微微擴張。
這是他自睜開眼後，留在記憶里的第一幅畫面，他的世界觀開始之初的一張底片。
那時候的他對於外形長相這種事物毫無概念，一千個人, 是一千張同樣的面孔，唯獨眼前的這張臉有了新鮮色彩。
「看什麼？」
那人側頭看他, 不僅是聲音，整個人都很乾淨。
陌生的語言，不明的語義, 聽不懂，也不會表達, 只能抓取一切能獲得的信息，學著那人的樣子，道：「看什麼？」
餐廳里，擦肩而過時被人撞歪了身，回頭, 女人警惕而又不悅地盯視他，跟身旁同伴竊竊私語：「這人誰啊？連個名字都沒有, 一問三不知的，是不是傻子啊……」
「不清楚，是不是人還說不定，總而言之小心點，離他遠點比較好……剛剛他沒對你做什麼吧？」
「沒事，就算他有賊心，大庭廣眾之下，諒他也沒那個賊膽……」
他端著餐盤站在中央，環顧四周，看到其他人朝這邊悄悄打量。
他們圍坐在一起，朝他指指點點，豎立起無形的名為「拒絕」的屏障。
那時他在想，人類的本質是什麼？
偏見。冷漠。利己。
隨意給他人下定義也是偏見的一種表現，他就帶著這樣的偏見一直到稍晚些的時候……
所有人都在走廊里慌忙逃竄，他站在牆邊一動不動，看著女鬼在眼底下飄來飄去，無聊到令人生厭。
突然之間，他的手被抓住，那隻手修長有力，帶著人類的體溫，很陌生，但不討厭。
看著對面牆壁，還在出神，整個人就被拽走。
他的遊戲，從那時開始。
人類的本質是什麼？
像陽光的溫暖，像河流的明淨，像夏天的海一樣閃閃發光。
「如果不是因為顧萌，第一場遊戲的時候我就出局了。」恩瑾從回憶中抽身，近距離下注視對面還有些呆滯的男人，嗓音輕柔道，「這樣的你很可貴，不是無用的，無論為了自己還是為了別人都同樣的努力的你，真的很帥。」
接著，話鋒一轉，聲音也跟著轉低：「可私心裡……不喜歡顧萌將注意力放在別人身上，只要看著我就好。」
顧萌神思恍惚，話也只能聽進去一半，全副心神都放在了唇上殘留的柔軟觸感上，顯出幾分侷促和生澀感。