那是一支銀白色、亮晶晶的機械錶，躺在柔軟的紅棕色的絨布上。錶盤上鑲嵌著璀璨的寶石，還有一排字母logo，十分精緻華美，哪怕不懂行的衛戈都能看出這東西的高檔和奢侈。衛戈想去拿，又想到自己剛剛洗了碗說不定手上還有水漬，於是用乾淨的毛巾擦了手，才小心拿起手錶。
這手錶近看比遠看更加迷人，比他奶奶小心留給他的那一盒子的傳家寶還要精美，衛戈心跳得厲害，冰冷的觸感卻讓他接觸到的皮膚都滾燙起來。他可以確信張家姐弟誰也沒有收到過這樣的禮物，他是第一個。
衛戈一晚上沒有睡覺，第二日和大隊長請了病假。大隊長雖然覺得他一個大小伙子實在嬌氣，但也沒有不許。衛戈偷偷溜到城裡，最近因為知青下鄉的事情，縣城裡亂糟糟的，巡邏兵也不怎麼出現。衛戈跑到縣城裡最大的大商場，樓下是日常用品，樓上是奢侈品。
他跑到樓上，對著手錶找，卻在最高檔的賣外國手錶的櫃檯找到了這支手錶。這些外國表不要票，價格卻很高，衛戈手裡的恰是最貴的一支。那懶洋洋目光露著不屑的銷售員上下打量了衛戈一眼。
「這是勞力士表，一支五百多，買不起別看。」
一支五百多，是三輛二八大杆的價錢，衛戈差點手抖，腳步都虛浮起來。他拿過最多的錢就是二十多塊，那還是奶奶走的時候留給他的遺產。五百多塊，是青川一年多的工資，不吃不喝才能攢下……衛戈只覺得心疼，愧疚和渴望交織著，讓他一邊覺得幸福一邊覺得痛苦。
他的手抓著因為長時間握著而變得溫熱的手錶，衛戈不知道自己是什麼時候起的心思，他只知道青川與他是特別的存在，他崇拜、迷戀甚至渴望的人。
曾見過的惡劣和肆無忌憚，還有每日面對的溫和漫不經心，不同的表情混合在一起，在他夢裡轉換著呼吸。他夢見青川嘴唇貼著自己的耳朵，像是毒蛇吐著劇毒的液體。
太危險，也太迷人。
衛戈的呼吸快了幾分，他不是無知的幼兒，他明白這是什麼。鄉下的少年經常聚集在一起討論自己的夢中情人，衛戈的夢裡卻只有那一張並不妖艷的臉。
如果你沒有那麼好就好了……或許我就能死心……
衛戈嘆息著，將心底的柔軟狠狠壓制下去。他失去了太多東西，他的家、父母、祖父母，手裡能握住的東西太少太少，所以決不能再失去。
衛戈突然就看清了自己的心，看明白了自己想要的東西，他想要陪伴在那個強大、善變、有著善和惡的兩面的男人身邊，以親人的身份也行。
如果露出痕跡會讓自己失去，那就做一輩子規規矩矩的兒子。