僅僅用河蝦和五花肉，加一點鹽，這樣的餡兒不是最好的，卻是客人現在最需要的。
那味道，有著時間流逝卻從未消逝的溫暖。
一會兒，熱氣騰騰的餛飩就從小小的廚房端出來了。
黃底黑紋的彩陶里，清湯里浮動著幾粒蔥花和一個個潔白的餛飩。餛飩的個頭小小的，只有前頭一點透出肉餡的粉紅，後面拖著飄逸的白裙，看起來好像一尾尾小金魚。
「請慢用。」
中年人捧著滾燙的碗，勺了一個餛飩，忍著燙咬了一口，鮮味伴著湯汁流出。
熟悉的味道一下將他帶回到曾經的歲月，閉上眼仿佛還坐在他那間小小的書房裡，手邊是他托人從國外轉回來的數學猜想雜誌，邊上就是他的愛人，身邊有著油墨和廚房的香氣。
「哎呀，慢點吃，小心燙。」
耳邊仿佛有一個女子溫柔的聲音，帶著點親密的嬌嗔。
中年人驚愕的轉過頭，卻看到梳著整整齊齊髮辮的妻子，就站在他的身邊，一如既往的用溫柔包容的眼神看著他，「孩子的事我已經知道了，不是你的錯。」
「對不起，對不起。」
眼淚，瞬間決堤。
中年人的書，青川以晚輩的名義出版了。
差不多兩個月後，一個同樣帶著知識分子氣息的中年人找到他，他想看看這本書的作者，因為這本書提供的基礎理論幫他證實了一個世紀猜想，他是專程過來謝謝他的，還有，希望在論文上將他的名字寫上去。
「人已經不在了。」青川告訴他，「幾十年前就沒了，那時候人們不認可他的理論，鬱郁不得志走的。」
中年人愣住了，他抹了一下臉，「太可惜了……」
「他的書能在幾十年後遇到你，就不可惜。」
後來，青川在報紙上看到了他，他出現在國際性數學獎項的頒獎儀式上，在全世界關注的人面前，講了中年人的故事。他說自己從未見過他，可是看了他的書，就已經結成了朋友，只恨生不逢時。
人生總是有那麼多的遺憾，渺小如我們，也只能是堅持，再堅持。
「消除了執念之後，夫妻兩個就一起投胎轉世了。否則現在看到這一幕，應該多少有些慰藉。」
「對他來說，妻子一直在等他這件事已經足夠讓他覺得人生無悔，得到認可也只是錦上添花。最後能遇到你，還有這間小酒館，人生也不算太過不幸。」
「是啊，人生有一知己伴侶，足以。有情人在一起，便是呼吸都是一種快樂，就像是如今的我……只是看著，心裡都覺得快活。」青川托著臉，溫柔得看向衛戈。