「青……」沒有了光明，失去了自由活動的能力，這個被掌控的姿勢讓人衛戈覺得有點口乾舌燥。他感覺到自己被蹭得起火，偏偏動彈不得，還有個人帶著惡劣的笑意貼著耳朵在說話。
「可以拆生日禮物了嗎？」
「青……生日快樂。」衛戈想說什麼，最終卻是這四個字。
「謝謝。那麼……我享用了。」
第二日一早，青川準時出現在片場，滿面桃花，眼神都帶著春波，渾身荷爾蒙在燃燒，看得人面紅耳赤的。
知事兒的就明白了，只是不知道他昨天是和誰在一起，難道是戀人過來了一趟？否則總不會這樣明目張胆。但也說不準，娛樂圈什麼事沒有？亂起來超越想像。
大家沒有胡亂猜測太久，青川自己解了謎題。
他帶來了很多棒棒糖，透明的琥珀色糖塊里包裹著一片片碎裂的玫瑰花瓣，用透明塑料紙包裹了，系上蝴蝶結，「我家大管家用玫瑰花做的棒棒糖。」
從導演到龍套，都拿到一根，扁圓形，看著不大，晶瑩剔透的。
男一叼著棒棒糖，別看是個威猛硬漢，他還蠻喜歡吃甜的，「你家裡的昨兒來了？」
青川舔了舔嘴角，像是吃飽了魚懶洋洋曬太陽的貓，「是呢。匆匆忙忙過了生日就走了，明明自己也很忙，一大早還做了那麼多棒棒糖，想要把快樂保留下來。傻瓜，就算不吃，我也一直想他啊。」
早已結婚生子家庭幸福美滿的男一感覺自己有點被秀到，咬著棒棒糖走了，打電話給老婆，「喂，親愛的……」
嘿，誰還沒老婆了？
邊上吃瓜群眾都豎著耳朵在聽呢，於是沒一會兒，整個劇組都知道青川昨兒晚上和伴侶過了一個浪漫的雙人之夜，一大早對方已經匆匆離開了。
伴侶這麼粘人這麼重視，匆忙趕過來給愛人過生日，還送上這樣浪漫的禮物。大家都在腦補一個又甜又會撒嬌的軟妹子，心裡那叫一個酸啊，怎麼沒叫他們碰上這種絕無僅有的大可愛？
只有張導眯著雙眼，暗暗想著：這小子要是今天腿軟了狀態不佳，看他怎麼教訓他。
幸好，不管戲外如何春心蕩漾，一入戲，他還是那個偽裝成哈奇士的狼，時不時呲呲牙，露出食肉者的殘酷冷漠。
時間如流水，匆匆而逝，已經是青川最後一場戲。
張導特意把阿峰入職的戲留在最後，那似乎是正邪鬥爭的開端，也是阿峰命運的開始。擱一般電影，大場面應該是死亡那一幕，但張導乾淨利落把阿峰的死亡給帶過了。
所有的糾結和複雜，都只是在眼睛閃過一秒，凝固成一個蒼白的笑。阿峰被一槍爆頭，連留個遺言的時間都沒有，所有的心理變化都在倒下那幾秒內完成，真正倒下之後，就死絕了。
比起死亡的終結，張導認為以開端作為青川所有戲份的終結最合適。