老上海才有的那種帶鐵欄杆的電梯，吱吱呀呀升上去，長廊里猩紅的地毯，帶著壁燈，攝影機從人物視角走出來，看著空而窄長的走廊，燈光暗黃。
嚴向藝走進電梯，轉身。
他穿著米色三件套的西裝，精緻而體面。
他抬手對外面的人打了個招呼，按了電梯。
伸手正要關鐵閘。
看向電梯外的人，手上動作就停了......
林沁也沒幹什麼，就是懶洋洋地，靠向右側帶暗花壁紙的牆上。
她抿著嘴笑了下，淡淡的，卻令她身上原本深紫的旗袍，無端都明艷了起來。
那是難言的一種風采，又有女性的柔美，又帶著絕對不會和男人低頭，不會求人的錚錚鐵骨。
有一種女人，失去任何一個男人都不會哭，她孑然一身在這世間行走，選定的伴侶，能伴就伴，不能伴就滾蛋。
那股子心裡有信念，更有自我堅持，哪怕不被理解也從不在乎的姿態，在這世上近乎絕跡，所以格外惹眼。
和上一次的片花他反反覆覆看了幾遍不同。
這一次的片花，他反反覆覆看了一整個下午。
晚上有飯局，他離開公司放映室的時候，心裡覺得很煩，今晚約的人要不是推不掉，他都不想去了。
到了他這個年齡，控制情緒是基本素養，可是今天不同，他心裡特別難過，好像錯失了很重要的事情。
偏生這世上每個人都有自己的不痛快，今天飯局的人他得應酬，幾杯茅台下肚，他嘗出了平時沒有覺出的，想多喝兩口的狀態。
於是就多喝了幾口。
他難得這麼痛快，帶著種質樸的真情實意，令對方很高興，事情倒是提前就談成了。但季少童沒有高興，他一晚上心裡都裝著一個事。
這個事情必須找到，他才能心上鬆弛下來。
飯局散了，車走到一個十字路口，他在後排看著紅綠燈，然後想到，不知道林沁收工了沒有。
於是他對司機說：“去《六月河》的劇組看看。”
司機二話沒有就開車往盧迪亞去，市區過去最少兩個小時。
所以司機加快了速度。
沒有到的時候，司機忍不住打了一個電話，讓那邊拖著不要收工。
季少童閉目養神，不知道是不是睡著了，沒有攔。
他們到的時候已經快要十二點。
季少童打電話給導演，讓林沁自己出來。
他沒有下車，等了一會，青石板路上響起皮鞋的腳步聲。
他拉開車門下了車。
車旁都是濃霧，空氣濕潤，地磚上有水跡，濕濕潮潮的。林沁從不明朗有霧一般的空氣中小步走過來。
身上裹著大衣，小腿到腳脖子的一段空著，一看就是裡面穿著旗袍，這夜色和氣氛，讓人浮想聯翩。
他心裡莫名浮上一句話：
林沁為了追求自己喜歡的事情，敢退學，敢從群演做起。
如果真的喜歡，為什麼不可以不問前程，孤注一擲呢。
只是因為現實中太多市儈算計，不敢再付出真情，連面對自己的內心感受都不敢。
全都活成了自己命運的懦夫。
他看著那越跑越近的人影，忽然知道自己心裡一晚上的不痛快是什麼了，他喜歡了她，從以前就是……他了解她，懂她，那為什麼，自己不能和自己喜歡的人在一起，一個只憑喜好，單純喜歡的人。