司機師傅一聽是本地人，話匣子就打開了：「可不是，姑娘我跟你說，我兒子在外地讀書，就一年沒回來，都快不認得路了，哪裡都沒有家裡好，姑娘你出去多長時間了？」
唐芷笑道：「五年多了吧，記不清了。」
「那可真是太久了……」
司機師傅滔滔不絕，不斷跟唐芷介紹新開的商場、新修的馬路、新建的小區，直到到地方了還意猶未盡：「一共三十六，小姑娘一個人在外打拼不容易，抹零給我三十就行了。」
唐芷掃了付款碼：「謝謝師傅，師傅路上小心。」
錦明苑開盤到現在還不到二十年，還算是個新小區，臨近傍晚，不少老人家帶著孫子孫女在廣場上玩樂，嘻嘻哈哈好不熱鬧。
唐芷摸著錦明苑的大鐵門。
真的是，好久不見了。
六單元，三零二。
唐芷從包里拿出鑰匙，防盜門和木門上都落滿了灰塵，很久之前貼的對聯和福字已經卷了邊，褪去鮮艷明亮的紅色，輕輕一碰，捲起的邊角就碎成了粉末。
「吱喲——」
門框上的灰塵簌簌落下，唐芷輕輕一吹，一手拂開飄揚的灰塵，一手捂著口鼻打了兩個噴嚏。
寒氣撲面而來。
這是一個不到六十平的小房子，分了主臥次臥，玄關處放了兩雙拖鞋，客廳小小的，放了一張原木茶几，上面還有一套山寨陶瓷茶具。而此刻，晶瑩剔透的冰層覆蓋其上，將整個空間密封保存，過低的溫度保證了沒有昆蟲過來安家結網，也阻止了灰塵散落下來。
就像是時間在此處停滯。
如果有熟悉的人過來，肯定能一眼認出，這房子的裝修跟唐芷在深水市出租屋的裝修像了足足八成！
唐芷在踏入到房子的一剎那，所有寒冰瞬間消失，恢復了房子原有的狀態。
壁紙是暖黃色的，廚房裡還有一雙碗筷沒有收起來，仿佛在等待什麼人歸來。
唐芷帶上門，拉開厚厚的窗簾，屬於夏天的陽光透過窗戶鋪在地板上，衝散了屋子裡餘下的寒氣，暖融融的。
多年沒有人住過，房子早就斷水斷電，唐芷也不在意，她打開主臥的門，藍色床單上印了一隻啃竹子的大熊貓，被子整整齊齊疊成長條狀放在床頭。