夕陽從落地窗外透進來，一片澄燦的光芒中，他高拔的身影仿佛被鍍上了金邊。
“你叫‘真理’，你哥哥叫‘光明’，窗外那株正在種的樹苗，叫‘紅豆’，知道你母親的名字麼，她就叫紅豆，等你們長大的時候，這棵樹苗會成為大樹，真理和光明的時代也該來了。”
賀雲欽文縐縐說一晌，女兒無意識地吐泡泡，他皺眉盯著女兒看一會，自己撐不住笑了起來，轉臉朝妻子望去。
紅豆雙手撐在枕上，含笑注視著他：“你比我還心急，孩子要是能聽懂這些話，真要把人嚇壞了。你過來，趁這會無事，我們一處睡一會。”
這幾日在醫院，先後有好幾撥人來找賀雲欽，表面上是為了建築鐵路的事，背地裡自然還有別的行動，他累壞了，眉心都有了川字紋。
每回妻子一撒嬌，腳底仿佛就被無形的繩子所牽引，一雙腿根本不聽他的使喚，他抱著女兒走回床邊，放下女兒，合衣，攬著紅豆：“好，累，睡。”
才一閉眼，立刻就睡實沉了，胳膊卻固執地維持著原樣，不肯鬆開她。
紅豆默默看他一晌，伸手替他蓋好被，扭頭一看，真理眼下正心情愉悅，躺在她哥哥的身邊，倒也未哭未鬧。
一大兩小有著那樣相似的輪廓，不知長大後光明更像賀雲欽，還是真理更像賀雲欽，外面暮色漸起，屋內卻一片寧謐安逸，她復又將頭擱在他臂彎，閉上眼正要睡，誰知頭頂突然傳來他的聲音：“還有幾種法子，剛才忘了說了。”
她愣了一會才意識到他說的是避孕的法子，睨他：“那你倒說說，都有哪些法子。”
他微訝一揚眉，閉著眼睛笑道：“你變了。”
“哪變了。”
“變得跟我一樣厚臉皮了。”
“原來你也知道你厚臉皮。”
“沒遇到你之前，我不知道我這麼厚臉皮。”
“你這話什麼意思?你自己厚臉皮，難道還能往我身上賴麼。”
他低頭輕輕捏住她的下巴，作勢要吻她：“你先親我一口，我告訴你為什麼。”
紅豆嚇一跳，笑著忙要躲：“你別，我還沒洗漱。”
“沒事，我不嫌棄你。”
“你敢嫌棄我?”
“那還不快給我親。”
突然，嗚哇嗚哇哭了起來，比剛才聲音更洪亮，兩人對視，不用看，這回是賀光明醒了。
***
七年後
賀公館門口馳來一輛洋車，到了門口停下，門一開，賀雲欽下了車，徑直上台階，邊走邊問余管事：“二少奶奶呢。”
余管事笑了笑道：“剛從學校回來，現在花園裡帶著小少爺和小小姐玩呢，親家太太和舅太太也來了。”
賀雲欽知道潘玉淇和袁箬笠從香港過道重慶，要在這裡住一些日子，前幾日忙著安置，今日特帶著孩子來看紅豆。