官員被人喚出去不一會兒，傅侗文走入，看到她。
她還記得，他走了三步到自己面前，彎下右膝，以一種遷就著她的半蹲姿勢，去看她的臉：“挨打了？”
這是他此生對她說的第一句。三個字，疑問句。
“怎麼？”傅侗文見她這模樣，又問。
沈奚一下就回了魂：“你傍晚睡那張床，還習慣嗎？”
這又是什麼蹩腳的話。
“還可以。”他將碗擱下，左手撐在陶質台池的邊沿，手指自然地搭著，食指和中指在輕輕打著節拍。沈奚留意到了。傅家廳堂，他也是如此用腳打節拍。想來……是不耐煩了。
傅侗文沒有表露絲毫的異樣，卻已看破了她的侷促，見她接不上話，隨即又說：“我行李箱裡有幾本《The Lancet》，明日讓人拿給你看。”
“《柳葉刀》？”她驚訝。
他怎會收集醫學雜誌？莫非他過去也是學醫的？可又不像。
傅侗文看出她呼之欲出的疑問，先作了答：“他們沒和你提過，我四弟就是學醫的？”
“是有提過半句。”她記起來。
“哦？”傅侗文微笑低聲問，“為何是半句。”
“因為，”她回憶當年場景，低聲解釋，“因為他們怕我傷心，因為……”
他又讀懂了她未說的話：“因為我給你的假婚姻。”
她點頭。
傅侗文將左手抬起，指向門外：“走吧，我們上樓。”
這一晚的九點之約到此結束。
沈奚以為兩人同在一個屋檐下，會有大把時間相處，未曾想，次日他就離開了紐約。倒是將前夜說好的醫學雜誌留下了，還有一個信封，裡邊是巴黎街頭的彩色照片。
除了這些，沒留下半個字。
沈奚坐在早餐桌上，和婉風肩挨著肩，細細看這一張張照片。
其中一張，是巴黎街頭，一個個房子彼此挨著，沒有絲毫縫隙，像被人擺放好的洋火盒子，共用著同一個狹長的屋頂。只是每個房子外用塗了不同的顏色，白色，淺咖色，深咖色，絳紅色。
“你看，他們的店招牌上是有英文的。”婉風指房子上的店招牌。
果然是用大寫字母寫著旅館的英文。
沒有去過法國的婉風為看到這些照片而興奮。
沈奚將這十三張照片翻來覆去看了許久，總想在其中看出什麼不同。
“三爺昨夜和你又說了什麼？”婉風趁機問。
“沒有，”她坦白交代，“沒有什麼。”
“怎麼會，”婉風將下巴壓在沈奚的小手臂上，“你們在廚房說了好一會兒話呢，我想下去，又不敢，怕你們在說家事。”
哪有家事，扳著手指頭數，也能數得清說了幾句。
沈奚不好反駁，笑笑，想把這話揭過去。
“當年我第一次見三爺，就是在離開的船上，他親自來送我和顧義仁。”
是他親自送？
沈奚想到自己倉促離開的那日，想見他一面都是妄想。
“嗯，”婉風像在自語，“也不曉得三爺去看老朋友，何時能回來？”