燈光在綠色燈罩下，並不強烈。他將座椅拖到窗畔，推開窗，去吹風。
“你這樣，就算十個醫生也就救不了。”譚慶項將一杯水硬塞到他手裡，去關窗。
“我想要水泥廠、棉紗廠，想要玻璃廠，他們卻還想把全世界的鴉片送到中國來，”傅侗文抬高水杯，喝了兩小口潤喉，“全國都在禁菸，租界的合法經營煙館卻越來越多，他們的上帝呢？他們的地獄呢？”
譚慶項深知傅侗文對鴉片的痛恨，任由他發泄。
忽然一聲碎響，玻璃杯的杯壁竟在傅侗文的手上被捏碎了。
“我就知道你看不開，這股邪火總算發出來了。”譚慶項也不知該慶幸，還是該氣。他也顧不及那些玻璃碎片，忙取來藥箱，給他處理傷口。
凌晨四點。
她在廚房點了一根蠟燭，電燈壞了，新年遇到這種事，不算是什麼好兆頭。沈奚原本是想來沖泡一點奶粉，助眠，在發現電燈壞了，抹黑找到奶粉罐子的同時，決定找到蠟燭，研究一下怎麼將電燈修好。
修到半途，發現，沒法子再繼續了。術業專攻，還是留給幹這個的人吧。
於是，她在蠟燭的火光中，燒了熱水，披著衣服還是冷，於是將兩隻手掌圍在水壺旁，烤火。等火燒開了，她翻找出和碗一般大小的早餐杯，倒奶粉。
不覺想到昨晚，包廂里，他和那個人的對話。
“還夠沖第二杯嗎？”疲倦的聲音從她身後傳來，傅侗文手臂撐在門框上，看她像耗子一般搬空廚房的櫥櫃。
沈奚被嚇得不輕，奶粉應聲灑落一地……
傅侗文嘆氣：“看來是不夠了。”
“……我把我的給你？”沈奚指自己的早餐杯。
“不用，誰讓我晚上帶你看了一場極其無聊的電影，這算是報復。”
“沒有，”沈奚明知道他在逗趣，還是解釋，“不是報復——”
沈奚看到他手上的紗布，話音戛然而止，沒等來得及問，傅侗文已經擺手：“不要問我的手，我們說些別的。”
她莫名焦灼，傷口深不深？怎麼來的？回來時還好好的？
話被逼到嗓子口，又不讓問。
“我第一次到倫敦，人受到很大衝擊。”他忽生感慨似的，和她說起了遙遠的事情，從他和四爺到倫敦講起，說到許多見聞。
此時的他，帶著手傷，在蠟燭微弱的光下，像是一個普通的、在異國飄蕩過多年的留學生。如果他不是傅家的三爺，也許就是歸國後，受僱於大學學堂，四尺書桌，藤椅端坐的大學教師。他的書桌右上角，必會擺著水晶墨水瓶，一瓶紅，一瓶藍。
他在講述過去，她在心中描繪。
在猜想，倘若他去做學問，會是如何形容。
傅侗文似乎有很多副面孔，善惡忠奸，九成九都是沈奚從別人的話里聽來的。可這一晝夜，她也親眼見到了他諸般模樣，每一樣，都在意料外，又在想像中。
“我記得，你在信上說，你對心臟外科感興趣？”
這只是她上百封信里的某兩句話而已。
沈奚點頭，又搖頭：“半年前，我已經聽老師的建議，選了一位骨科導師。”
傅侗文訝然：“這次我去加利福尼亞，為你詢問專業方向，我的朋友也是這個建議。”
好巧。
“初到英國時，侗汌學醫也像你，入魔成癮，”傅侗文將早餐杯端起，輕抬了抬杯子，詢問她，“問你討半杯奶粉喝，口渴得很。”
“你都喝好了。”
“一人一半，”傅侗文笑，取出另一隻早餐杯，對半分了，遞給她，“在中世紀歐洲，外科地位極低，和理髮匠地位差不多。那時國王的親信掌管全國理髮師，和外科協會。這是侗汌給我講的，”他喝著杯子裡的牛奶，“他也喜歡外科，可惜他去讀書的年月，這個學科的發展不好。為什麼你選了骨科？”他問。