“從樓下找的，點來試一試。”他低聲說，把玩她領口的紐子，額頭壓在她額頭上，望著她的眼。沈奚困了，想闔眼，可想著他總有話要說。
她這套衣裳的布料有暗紋，在昏暗的房間裡變幻著，她動一下身子，那上頭的花紋就換個樣子。他賞看了會兒，說：“有兩句話，我說，你聽著。”
“嗯。”
“你家人過去是做革命的，清朝雖亡了，但北洋一派和革命黨是勢不兩立。沈家也還有仇人在世，所以除了我和慶項，你不可對第三人說自己的身世。”
她應了。這個她懂，在紐約也始終守口如瓶。
“外頭想要我命的人很多，把我們的事藏在心裡，”他說，“三哥不想做你的催命符。”
那天陳藺觀對傅侗文的唾棄，她還記得，船上那唱戲的男人，她也還記得，這並不是在唬她。沈奚又點點頭。
見他不說話了，她倒心慌慌的：“還有嗎？”
他的手指，壓到她眼皮上：“歇一歇，我定了黃包車，天黑前走。”
沈奚抱住枕頭，依著他，閉了眼。
天黑前，水退了不少。
傅侗文給老夫婦留了錢，是給屋子陌生的婦人和孩子的。沈奚要走了，還在左右拽著床單，想拉平了，可又總覺有“可疑”的褶子。這女孩子的糾結害羞落到傅侗文眼裡，倒是可愛，在沈奚臨出門時，把她換過的衣裳都丟在上頭。
凌亂著，歸還本來面目。
到碼頭上，天黑透了。
月在雲霧裡，很小，光也黯淡。遊輪的煙囪冒著滾滾黑色濃煙，從她這個角度，將月都吞沒了，和兒時見過的一比較，完全是兩種樣子。
古人還是錯了。那明亮的，是在心裡夢裡的故鄉。
管家看他們在開船前歸來，很是慶幸，在用英文說著，他們還在擔心著，倘若客人趕不回來，要將行李托送去哪裡。傅侗文沒留過在廣州的地址。
傅侗文被困在廣州那間公寓，兩個老夫婦沒有看報的習慣，他也沒見到國內的報紙。上了船，草草沖洗乾淨，問管家要來了幾份報紙，在私人走廊看起來。
久違的中文，每個字都不放過。
文人在報上大罵袁世凱，罵他“授卿令”的假仁假義，罵他祭天的狼子野心，一直罵到到他和日本簽訂的喪權辱國“二十一條”……這二十一條披露在報上，條條觸目，字字驚心，看得傅侗文心一陣地急跳，胸口又是悶得透不過氣。
他在十三行的茶樓里也聽了幾句，沒來得及深究，就被洪水沖亂了步伐。如今條條框框，詳盡的羅列下來，遠超他的想像。
可笑的他，還在船上和杜邦公司的董事據理力爭。
沈奚看著他的臉色變差，看著他煩躁地皺起眉，又不敢去奪他手裡的報紙，頻頻求助去看譚慶項。
“好了，你洪水都逃得過去，別為幾份報紙失了風度。”譚慶項說。
傅侗文目光沉沉，自嘲笑著，沉默不語。
幾份報紙帶來的陰霾，直到旅程的最後一日，還瀰漫在他們當中。
甲板上，沈奚將自己的皮箱子收拾妥當，準備跟著人流下船。身旁是衣裝筆挺的傅侗文，他腳邊有三個皮箱子，一大兩小。稍後，船上的人會幫他運下船。
為了掩人耳目，他們會分別下船，分道揚鑣。
傅侗文手裡揉著一支煙，他已經將上海公寓的地址、鑰匙，還有他的一封手寫書信都交給了她：“三個月，我會安排人來接你。”
離國這麼久，去時和此時已是天翻地覆，他不能冒險帶她在身邊。他當年費了力氣救她，不是要她為自己涉險，是想要她有自己的新生。