他說到做到，並未食言，人走到醫院大門口，收了步子。
門左側，有個賣花的婆婆，蹲坐在地上，腳邊放著個籃子，面前也鋪著塊藍色粗布，一個個小花苞被整齊地碼放在布上，每一個小花苞都用根細繩打了結。
“梔子花、白蘭花，一朵五分洋鈿，”婆婆在秋風中問，“先生，買一朵送小姐吧？”
段孟和靜了靜，把錢夾拿出。
沈奚怕他破費，搶先數了五枚錢幣放到粗布上，揀了一朵白蘭花。
她曾見祝太太在衣襟前的紐子上掛過，迎面走來，都是香氣宜人。只是眼下深秋了，穿著大衣，不方便掛在前襟。於是她就用食指勾著，虛握在拳頭裡，這樣一路回去，手上、衣袖上也該有蘭花香了。帶著香氣見他……也蠻好的。
沈奚歸心似箭，告別說：“再見，段先生。”
段孟和望著她，並不見笑：“再見。”
在她掉頭走時，聽見他又說：“北京秋涼，你這樣穿單薄。”
沈奚嗯了聲，頭也不回地走了。
段孟和穿著黑色呢子大衣，敞著懷，佇立在醫院門口許久。
他見她的身影完全消失，還沒回去的意思。
那老婆婆輕聲喃喃著：“先生啊，你該付錢的。付了錢，女孩子才會曉得你的心思啊。”
曉得，又如何？他自我嘲解：“有些關係，沒點破才是最美的。”
真應了那句：欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。
沈奚回到家裡，天還沒黑。
她也不上二樓，就在一樓等著，皮箱子早就放在門邊上，隨時拎起來就能離開。
她撐著下巴，坐在廚房門口，寬檐帽放在膝蓋上，人穿著大衣，倚靠著門，將手裡的蘭花顛來顛去。玩一會，聞聞手心，又笑一會。
她在上海的日子看了許多的報紙雜誌，預備好多話，夠和他連說三日夜的。
起初，房間裡有黃昏的日光，後來，有鄰居的燈光，到最後，只剩下對門一家還沒滅掉院子裡的燈泡。等到那燈泡也沒了光，她這裡也都暗了。
天黑了。
她人門邊上，心裡有說不出的惘然。
地上是月光。
人餓，也乏，懸著心從黃昏等到深夜，手指都懶得動一動。她只好，靠在廚房的門框上，閉上眼休息。不敢上樓，怕睡著了，聽不到人來接。
恍惚著，時空成了碎片，在腦中飛旋著。
影像從廣州退回去，到遊輪上，再到紐約，最後竟回到了傅家的宅子。那個白日，傅家的兄弟姐妹齊聚一堂——“萬事不如杯在手，一生幾見月當頭啊，大哥。”那日的傅侗文風流盡顯，說這話時，嘴角抿出來的笑有譏誚和不屑，從眼底漾到那眉梢。
……
人再醒，是被急促的叩門聲震醒的。
她慌忙起身，帽子掉在了地上都顧不上，衝過去開了門。
刺目的日光里，站在門外竟是段孟和。
他仍穿著昨日的呢子大衣，仿佛沒回家換過衣服的樣子。沈奚認清這張臉，心落了下去：“段先生？”她佯裝著輕鬆問，“你……怎麼知道我住在這裡？”
“抱歉，我早前跟過你，”段孟和抱歉，低聲問，“你從昨天下午到家，到現在快二十個個小時了，晚上也不見廚房亮過燈，又沒見你帶買吃的回來。餓不餓？”
沈奚人有點遲鈍：“沒……不太餓。”