沈奚辯不過他，從來都辯不過。
她氣得笑，笑著推他，一來二去，被他按到書架上親起來。
起先是親著玩鬧，可當沈奚絲絲縷縷的長髮順著他的襯衫領口鑽進去，那就是穿心過肺，在引誘他了。兩人漸漸地靜了，彼此望著。
半個字沒有，靜得讓人心都軟了。
傅侗文抱她，她任由他抱，於是上了床。
他把屋裡的燈都滅掉，留下床頭一盞磨砂玻璃的壁燈。那燈罩上是歐式雕紋，深淺不一的鵝黃染了雜色，以至落在他臉上的光也變幻莫測。
眼也是。
他的性情總讓人捉摸不定，可她能分辨出其中的細微差別。他以男女合歡來開玩笑，那都是沒當真，是做給外人看、外人聽的。當他要想要動真格的，偏偏不愛說笑。
在北京的傅家，穿過垂花門，間廳，到了上房大院，正門進去是堂屋，左手邊就是兩人過去住的地方。裡頭有張大床，床帳下發生過的事只有她和他曉得。他尋了個法子，借她雙腿紓解了一回。從頭到尾他也沒說半個字。
那晚帳外的燈未滅，他最後親到她的唇，像是燈被人推倒，點燃了紅紗燈罩，火全都燒到了她身上去……
“以後都在一起，好不好？”他低聲問。
他問出這話，就是在徵詢是否要發生關係了。
她心窩裡亂跳著，不吭聲。
他笑。
身邊像有傅宅的那盞燈，紅色的玻璃罩子在外頭，映著他的臉和眼。可其實房間裡的燈早都滅了。只是覺得火燒火燎地，熱得慌，燙得慌。
她初歷情愛，難免想得嚴重。傅侗文耐著性子親吻她，同她廝磨。數次嘗試，都因為她過於懼怕的反應停下了。最後他不得已，下床去找水喝。
披著襯衫的男人背對著她，站在窗口看著外頭。從身子開始好轉，他就養成了開窗睡覺的習慣，想是那些年病榻上的日子讓他膩煩了，終日裡窗門緊閉，全是藥湯的味道。如今敞著窗，有春雨，也有霞飛路上的霓虹燈和路燈。
他擱下茶杯。
再回來，上了床，人卻忽然安靜了。
兩人都平躺在床上，沈奚悄悄地望著天花板。他不會睡了吧？
“我在上海那幾年，還沒有電車。”他忽然說，是聽到外邊有電車駛過。
原來還沒睡。
“你來上海……是為了從這裡出去嗎？”
他不答。
怎麼不說了？
又一輛電車叮叮噹噹駛過霞飛路時，他翻過身來，親她的嘴唇。也許是剛剛有了一陣休息，沈奚沒來及再度緊張，他已經沉默著突破了阻礙。他舔她緊咬著的牙齒，沈奚喉嚨口被火燒般地，慢慢地、被動地隨著他的節奏動起來。
四點鐘時，她醒了。
意外地，傅侗文不在身邊。
她從沙發上撿起自己的衣裙，穿戴整齊後，打開壁燈，開了門。
樓下燈全滅了，但能聽到隱隱的說話聲。
這麼晚了，能有什麼事嗎？
深夜穿自己的高跟鞋下樓，怕會踩出聲響，擾了休息的人。沈奚找到他的拖鞋，勉強穿上下樓。一樓的房門是閉合的，但顯然，裡頭的人發現了有人來了。
門從內打開，能看到房間裡的沙發上、椅子上坐著不少人，粗略看出去就有六七位先生，傅侗文披著西裝外衣，在眾人當中坐著。
他沒想到沈奚會這時候睡醒，驚訝了一瞬後，笑著說：“這位是沈小姐，我的未婚妻。”
傅三公子剛在北京城丟了上一位未婚妻，辜家的幼薇小姐，卻從未有人聽說他在上海訂了婚。大家都錯愕著，紛紛立身而起，對沈奚微頷首欠身，打招呼。