傅侗汌雖生母地位不高，但在傅家也從未吃過苦，何曾住過那等地方。那時的小旅店是魚龍混雜的地方，夜裡頭左右房間裡是打牌的打牌，抽大煙的抽大煙，還有下等妓女在門外頭笑，幾個女孩子環抱著雙臂，在一溜房間溜達著，唱著小調，只等著哪位光著膀子的爺們拉進去做個一夜夫妻。
傅侗汌夜裡難安眠，被不知什麼東西咬得身上一塊塊地紅，瘙癢無用，去質問旅店老闆，為何房裡會有咬人的蟲子，老闆和夥計嘲笑他見識短，告訴這位小少爺，那咬人的蟲子叫跳蚤，是旅館裡最常見的。
他被人取笑到少爺脾氣上來，自己買夥計燒了滾燙的水燙洗床單，還想要曬被子。
結果小旅店窗外臨著破敗的弄堂，牆根下經年累月被人尿得騷氣熏天，別說曬被子，推了窗就把隔夜飯都吐出來了……
傅侗文說到這裡，笑出了聲：“等再見到我，我險些沒認出他來，蓬頭垢面、臉色灰白，身上還有跳蚤。花了不少的錢疏通，才讓洋人把他放上了船。單開了一間房，二十天後，身上總算是乾淨了，只是頭髮全剃了，終日戴著帽子不肯摘下來，成了遊輪一景。”
沈奚輕輕搖著扇子，為他扇風。
“侗汌在英國，和一個華僑的女孩子很要好，”他像要在今日，在這個火車站台上，在夕陽下把往事都說盡，“帶來給我看過兩回，他回國後在和那個女孩子通信，婚期也商量著定了。因為我家裡不太接納華僑，也算是私定終身。”
傅侗文手指捻沈奚脖子裡的珍珠項鍊，一顆顆小指甲蓋大小的珠子，有淺粉的光澤。
“後來，那女孩子送來一副輓聯。”
華僑家庭，女孩子沒學過古文學，挑了現成的句子：
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
靈堂上的輓聯都是歌功頌德居多，為攀附傅家，有聯語精妙的，有盪氣迴腸的，有催人淚下的，唯獨這一幅像應付差事，哪裡有抄句詩詞就送來的道理？
獨有傅侗文替侗汌看懂了，靈堂里的輓聯被搬出去焚燒時，他親手把那幅取下來，放在侗汌的懷裡。這悲歡哀怨，他竟和一個不相熟的女孩子有了共鳴。
人生過半，將至不惑。
他這個老男人的心硬得很，尋常人很難再觸到了。
可那日顧義仁的事還是穿心刺肺。“終其一生報效家國”，相似的話，侗汌說過，侗臨也說過，都沒落得什麼好下場……
火車在鐵軌盡頭，天地一線處直行而來。
一聲汽笛鳴叫劃破長空。
“三爺，是這個了。”私人租用的火車上有特殊的信號旗，很好認。
傅侗文和沈奚立刻上了站台。
此時，前一班車次的旅客早離了站，今日從上海駛出的車也都在上午出去了。站內外都沒了閒雜人，枕木震顫著，車早早減了速，緩慢地借著剎車後的餘力滑入站內。
直照在眼皮上的日光被擋了去。
傅侗文還沒等車停穩，已經握住門邊的金屬扶手，登上車。
沈奚追上他。
私人包下的火車，一節車頭，兩節車廂。在第一節 車廂里的人都沒見過傅侗文，忽然見個先生闖入，手都按在槍柄上，到有人叫“三爺”，大夥才安下了心。
一路防備著到上海，總算是見到主顧了。
“人如何了？”傅侗文向前走著，不看過道兩旁的人，只問第二節 車廂門外的人。
“說不上太好，”那人躬身，低聲說，“昨日夜裡燒起來，人眼下是糊塗著的。”