原來在煙花館外，轎車裡的傅三說出這句話，並不是隨心而想。
他說：我能保她今夜，就能保她一世。
她想錯了，全想錯了。這不是一句舊時代英雄式的示威，也不是一句篤定的預言，而是他壓在心頭多年的隱秘。
“你會平安一生，嫁給一個普通但富有的人結婚生子，沈家的財富，我都會還給你，”傅侗文低聲道，“宛央，我對你說我曾以父子禮，為人守孝三年，就是為你的父親。沈家不該亡，我也不會讓沈家亡。從我為你父親守孝開始，我就姓沈了，我日後的子孫也都會姓沈，延廣州沈家血脈，上廣州沈家的族譜。”
“三年後，守孝期滿，我才去了解你的姓名身份，是沈家哪一房的，生母是誰？沈宛央，宛在水中央……”
講到這裡，廣州沈家的舊案已結束。
餘下就是沈宛央和傅侗文的事情了。
三年守孝期滿，他拿到沈家幾張黑白相片，其中一張背面寫著：宛央，宛在水中央。
照片裡她十歲的模樣，穿著舊式的裙褂，脖上卻圍著一條小小狐尾，挽著清末的少女髮髻，手中握著一把合攏的摺扇，驚訝地望著鏡頭。雖面容端莊，如初開的牡丹花，可眼神出賣了她。傅侗文猜測，是西洋相師點燃鎂光粉後，嚇到了她，才有這錯愕慌亂的相片。
他將她視作妹妹，並沒有要見面的打算。
他希望她永遠不知道傅家，不認識傅家的人。
若不是花煙館的一場命案，他不得不出面帶走她。為了怕人泄露她是沈家女的身份，大小接觸過她的人都打點妥當，送離北京。
在傅家，他不想和她有過多的交集，後來送她去紐約，也是在說“不宜再見”。
可其後種種，卻是因緣際會。
“兩年前我放你走，和辜家小姐沒半分關係，那時我和她已有了私下約定，待她擇一合心意的夫婿，婚約就自然作廢，”他說，“那時我父兄勢力正盛，我手腳皆縛，生死不由已。當時的傅三不能，也不敢留你在身邊，這才是最主要的原因。宛央，你是沈家留下的最後血脈，侗文能死，而你不能。”
他被困後，最慶幸就是沈奚留在了上海，卻沒料到她會孤身北上，涉險尋他。
袁世凱登基，父兄是最得意時，他無時不刻不在擔心大哥痛下殺手後，沈奚會如何？做事慣有殺伐決斷的傅侗文，在她的去留問題上搖擺不定，一時捨不得，怕她一走就是此生難見，再無可能，也怕她於亂世中顛沛流離，保不住身家性命；一時又想狠心割捨，亂世也比傅家安全，倘若他死，她必是死路一條。
割捨二字，說來容易，容易的是揮刀“割”，心頭“舍”才是難關。
傅侗文不再說話。
杳杳長夜，雨不停歇，上海灘最該熱鬧的徐園，竟除了沙沙雨聲，再無其它聲響。香爐的白色飄煙被風吹散，牆壁上那一縷黑影，上升，散開，消失。
兩個活生生的人相對著，像是連呼吸也沒有的畫中人，徒有寂然。
不知過了多久，門外僕從喚，傅侗文離開房間。
沈奚隱約聽他和徐園老闆交談，說是太太身子不適，要將園子包到明日夜裡。很快有丫鬟抱來的被褥，把沈奚扶到一旁，將紅木鑲癭子的七屏煙榻鋪成睡榻。矮桌子擱到地上。傅侗文知她無力撐著，把徐園這上等包房作了傅家暖閣。
她是沒力氣坐著了，躺到煙榻上。
雨順著窗邊，潲到屋裡地面上，已經匯聚成了水窪。兩個丫鬟躊躇片刻，不敢弄出動靜，不敢去擦。因怕邪風吹煙榻，害沈奚生病，其中一個把撐著窗子的銅鉤摘了，關上窗。