桌對面坐著的男人身材高大, 寡言少語：「想養就養了。」
「為什麼是我？大家都喜歡年齡小的。」
「麻煩。」男人回答, 將飯碗推到旁邊, 點了一支煙, 「我叫駱東, 以後我就是你爸爸。」
男人不再說話, 駱珊也不敢再問, 吃完飯自覺地收了碗筷去洗碗。
駱珊的年齡放在正常人家的小孩實在算不上大，但特殊的成長經歷讓她聽過甚至見識過許多殘忍的事情。於是, 住進駱家的第一個星期，她時刻保持著高度的警覺，夜裡房門關得緊，稍有動靜, 便驚醒過來。
還好, 駱東工作忙, 早出晚歸，他不在家的時候, 駱珊的神經便放鬆一些。
一個星期後，駱東扔給了她一張紙，紙上寫著詳細的時間安排。從早上幾點起床，到每項鍛鍊多長時間，一直到作業應該在幾點前完成, 晚上必須幾點休息。
同一天，駱東帶駱珊到臨近的小學報名，駱珊插班上了三年級。
那天，她站在講台上，面對底下一群漂亮鮮活的臉蛋，結結巴巴說出自己的名字：「我叫，駱珊，來自，來自……」
來自哪裡沒能說出口，駱珊不知道該怎麼回答這個自己提出的問題。
老師笑了笑，剛要接口，教室中間的一個小姑娘卻突然鼓起掌來。
這一舉動，一下子吸引了所有人的注意力，小姑娘有著圓圓的臉，圓圓的大眼睛，笑起來的時候臉頰有漂亮的酒窩。
她看著駱珊，笑得跟小太陽似的：「歡迎新同學！」
大家於是跟著她鼓起掌來。
駱珊有些不知所措，卻也鬆了一口氣，她偏頭往教室外看了一眼，正看到駱東轉身離去，跨出去幾步，身邊便飄起了一縷青煙。
駱珊回過頭，在老師的指導下，拿了新課本坐到了教室最後一排。
在一群三年級的小蘿蔔頭裡，駱珊個子抽高，不管在誰前面都會高出一個腦袋。最後一排是新添的一張桌椅，桌兜和桌面都已經被人擦乾淨，駱珊將書包放進去，開始了最有安全感的校園時光。
或許因為她的高個頭，也或許因為她永遠不懂旁邊孩子談論的話題，大半個學期過去，駱珊仍然沒有朋友。
但她有一個非常關注的人，就是那天帶頭鼓掌的女孩。她是班上的副班長，十分貪玩卻成績優異，長相可愛卻稱王稱霸，私下裡調皮搗蛋，老師面前活潑乖巧。
她長梳兩條長長的馬尾，扎著粉色的蝴蝶結，穿著層層疊疊的公主裙，小皮鞋擦得鋥亮，跑過時，噔噔噔，聲音響亮。
她每天都很忙碌，上課時桌兜里放著課外書，下課後要帶領一大波人玩各式各樣好玩的遊戲。只在偶爾發試卷時，大聲叫她的名字：「駱珊！」
駱珊應一聲，她便揮著卷子示意她自己過來拿，駱珊走近看她一眼，她已經揚起了另外一張試卷，喊起了另外一個名字。
她們之間沒有什麼交集，直到學期末結束，暑假來臨，駱東帶她進了研究院大門。