那時候的田博士，皮膚光滑得沒有一絲細紋, 他長得實在是好看, 溫文爾雅地對她笑，她便感覺渾身充滿了力量。什麼都不害怕了, 什麼都可以抵擋。
父親是她的一切，儘管在青春叛逆期不太願意承認，但這的確是事實。
她崇拜他，愛他，享受他給的關愛。在漫長的時光里，她覺得有爸爸就夠了，她不需要媽媽，不需要別人口口聲聲讚美的母愛。
在田博士的呵護下，她完全可以茁壯成長。
於是, 她不僅繼承了田博士好看的外表和聰明的大腦, 還機靈可愛, 處處都可以討得別人歡心。
爸爸是她的驕傲，她也是爸爸的驕傲。
生活幸福美滿，並按照預定的軌跡一直在行進。
田湉看到很多很多的人，他們之中有的只是匆匆的過客，在時光的長河中被扔進了記憶蒙塵的角落, 有的和她有著千絲萬縷的聯繫，時間越久，便越發鮮活生動。
駱珊就是後一種。
記憶紛雜而繁盛，就像突然在她面前打開了一座巨大的花園，每一朵花她都可以看得清，每一株草她都可以與之對話。
記憶晶片遠比人類本身的記憶細緻得多，她不僅看得見聽得見，還不會錯過每時每刻的感受。
在回憶中，田湉唯一能抽出腦子去想的是，她真是過得幸福，走過的路沒有一條是後悔的，如今看來唇角總是能帶著笑的。
於是她沉浸其中，久久不願意醒來。
直到花園被她走到了盡頭，遙遠的記憶漸漸與現在接軌。
二十歲的她從學校回來，三天假期照舊用來陪在實驗室沒日沒夜工作的父親。
從她十歲起，就設立了的研究項目，現在已經接近尾聲，這一年的時間田博士幾乎住在了實驗室。只有在田湉從大學回來的假期，願意走上街道，去過過正常人的生活。
但即使是上街，田湉挽著爸爸的胳膊也會發現他在出神，他的思維還在實驗室里，做著停不下來的演算。
於是田湉不再強求，將此後的假期都安排在了父親的實驗室，田博士在那裡搗鼓瓶瓶罐罐，她走來轉去，和這個叔叔說兩句話，和那個阿姨嘮會磕。
實驗室里的工作人員，從科研人員到後勤人員，她比父親熟悉多了。
而實驗室里有哪些設備，做什麼用，田湉漸漸也變得十分專業起來。
只是這個耗費了巨大的人力財力、拉了這麼長時間的研究項目到底是什麼，田湉還沒有摸到它的核心。
這是中秋節，今天天氣不錯，晚上應該有盈滿的月亮。
田湉在實驗室的天井中心擺了幾碟月餅，擦乾淨了石凳，便等著夜幕降臨，拉著父親賞賞月。
估摸時間差不多了，田湉穿過一道道走廊，來到父親最長待的實驗室。