路是狗啃過一般高低不平。
今年初冬的時候雨多，泥土的道路被泡軟了，變得坑窪不平。 然後到了深冬，路上的土又高高低低的冰凍起來。人和畜生走上去都是深一腳淺一腳的，沒辦法用馬車。
路邊除了半人高的荒草，偶爾還能看見幾株楊樹柳樹。如果是在春夏，大約是浪漫美麗的，偏偏現在是寒冬時節，樹上還殘留著一些葉子，在寒風裡慢慢飄下幾片來，落魄潦倒極了
第一次歇腳，是在一戶農人家，破敗的小村子，十幾個黑灰的小孩子圍在院子門口不肯散去。
院子裡擺了一些乾枯的玄參，錢主任看了一眼，小孩子們馬上亂鬨鬨的介紹：
“苦的很，不能吃。”
農人解釋：
“這是藥材，能賣銅板的。”
他們借了一些清水，用自己帶的鐵鍋燒熱了喝，臨走給了半斤咸鹽答謝，農人感激涕零。
三十里的土路不好走，幸好幾人都身強力壯。埋頭趕路不說話，到了雷神醫的墓地，已經是過午了。
有個皮包骨頭的老頭是看墓人，彎著腰引路。
墓地只有石頭墓碑前的方寸地方，是收拾乾淨的，再遠一點，就是枯草和荊棘。
雷家小輩不高興，用土話叱罵了幾句。
看守的老人聲音嘶啞的解釋：
“少爺們是吃穿不愁，就不懂鄉下的事情，這些不止是枯草荊棘，打磨碎了，就能做成草糰子，有這些東西在，就餓不死人。”
荒草荊棘也是糧，天地做糧倉。在八冬鄉下人的眼裡，今年也是能過下去的。真正的饑荒年，是赤地千里的，草根子都沒有，樹皮也沒有。
錢主任從容的祭拜過雷神醫，生火吃過乾糧。留了一些咸鹽紅糖給守墓的老人。
天色不早，耽擱不得，很快就起身往回趕。
路過上午歇腳的農家，錢主任想讓自己騎得驢子歇口氣，就又過去討水喝。給了一包紅糖做答謝。
糖是一種稀罕的吃食，農家的兩個小孩子瞪大眼睛看著，把烏黑的手指頭放進嘴巴里咀嚼。
農人夫妻用土話罵小孩子，不管用，就扇一巴掌，直接拉扯出去。轉身回來把腦袋埋到褲襠里，低聲支吾著請求：
“鄉下人那裡配吃那樣金貴的東西，貴人收回去吧，要能再給些咸鹽才好，吃了咸鹽才有力氣。”
糖雖然好，沒有也能熬著，鹽卻是必須品。
錢主任已經沒有鹽了，指著雷家的小輩說：
“你們家的玄參就直接賣給縣城的雷家，再問他們白要五斤咸鹽，就說是我答應的，我姓錢。”
早上五點出門，到晚上*點才回到八冬縣的客棧。
客棧的店家送上飯菜，等吃好收拾完了。
又讓一個小少女端著木盆熱水進來，店家彎著腰獻媚：
“貴人走了遠路，要泡腳的。讓她給貴人洗腳。”
那種怪異的腔調，說一些男人都懂的理由。
又來這一套，錢主任擺手讓人出去，臉色有些不好看。
小少女放下木盆，忽然就跪了下來。
“還敢和我僵持上了！”
錢主任嗤笑一聲，讓她抬起頭來。
小少女十四五歲的年紀，眉目五官清秀，麵皮微黑，雙頰蓋著兩團紅，是凍出來的，卻均勻的胭脂一般。