“中國女人就是畫，青山眉黛遠，是山水畫。”她在鏡前捋了捋旗袍的褶皺。這旗袍有許多年歲了，但仍保存得很好，有褶皺卻是不該的。她對著鏡子捋了半晌，稍一動，那褶子又出來了。她心裡越著急，幾乎要用狠勁去拉扯它，便聽到身後一聲：“需要幫助嗎？”
她回頭去，他走進來。她沒想到他來了，在門口等很久了；她沒意識到，便是失禮。
見面不美好沒關係，她捺住心頭的方寸，將他請進來。他坐下以後，她嫻熟的替他斟茶，劍指托杯，行雲流水，一氣呵成。她慶幸母親教導了她許多傳統的東方禮儀，她沒丟掉。她明白自己做的很好，坐下來以後，卻總疑心是不是在某一處她本該去整理耳畔滑落的碎發，但她卻忘記了。
他彬彬有禮的謝過她遞來的茶。
她記得他的彬彬有禮。他身量極高，白到近乎沒有血色；他的白與高，教養與優雅，得體的談吐使得他輕易剝離了英國人對中國人固有陳舊的傴僂、蠟黃、形容猥瑣粗俗的形象，三言兩語間便贏得尊敬，使白人立刻將他視為同類。
這也是她從前沉迷他的一部分，但她記得他從前時常有一些無傷大雅的、俏皮的無理，而如今更加疏遠有禮了。
她正享受這片刻寧靜，他卻突然問道，“黃太太找我何事？”
“那天經過天星碼頭，見到青鳥咖啡館，突然想起你，”她盯著他手裡的杯子，試圖露出一個自然微笑，“便想找你說說話，可以嗎？”
兩人正對一面玻璃，模模糊糊映出兩人的影子。
她不經意的往裡面看了一眼。
他手裡捏著只茶盞，從從容容的坐著，神態十分自然。而她看到自己：她一坐下來，旗袍上的褶子更加明顯了。她伸手去捋了捋，又怕動作太大，使他留意到了。她動了動，卻從鏡子裡覺察到自己舉止間越發的局促不安，手與腳也有一些無處安放。旗袍褶子仍舊沒有一絲好轉，她卻不敢再動了，只好忍耐著，隨它去了。
長時間的沉默過後，她聽到他說：“瑪玲，是你先放棄的我。我沒什麼好愧疚的，你也一樣。”
她呆呆的聽著，心裡聽出一個大窟窿，怎麼都填不上了。哦，她怎麼忘了呢，他是那個慣會察言觀色的謝擇益。她說個開頭，他便將她滿腹心事都聽懂了。她直說我想念你，我懷念我們當時，我仍舊有些記掛你，也好過故意賣弄關子，曖昧不明的說“想找你敘敘舊”。
他給過她機會，無數次的。她視而不見，恃寵而驕。
再也沒有更好的人了。
謝擇益將茶盞放下，正要起身離開，卻突然覺察到面前玻璃映出的影子。
她突然的哭了，瘋狂的，想要扼制的，因而臉部整個抽搐了起來，眼淚瘋狂的往下淌。謝擇益便站著沒有動，仿佛一個安靜冷漠的看客，冷靜的眼看她在後悔與無可挽回的自責里陡然的崩潰了。
喬瑪玲也看到自己因隱忍的痛苦終於爆發時自己的模樣。扭曲的面目，可憎的面目。