她的生命還沒開始，而他已時日無多。
也許那時他已是孤魂野鬼，終身未曾有過婚配對象。畢生無所怨懟，唯一所求便是臨終前來見她，僅此一面。
也不知是機緣巧合，陰錯陽差，多年以前他出現在她窗前，聽見她唱一首十分古怪的歌。
他一直想問一問她下一句是什麼，卻一直都沒有機會，後來便也忘了。
如今想起來也不急了。
倘使真的有耐心一輩子都等下去，那便日後慢慢再問又何妨。
他很困。第一次同她躺在一張床上，哪知怎麼都很難再入睡。窗外天已發白，懷中人睡夢中肚子叫囂起來，人卻還沒醒。
謝擇益這才後知後覺自己十餘小時不曾進食。
每日黎明烤制麵包的咖啡館，此刻第一鍋麵包出爐，方圓一里內即刻拉響香氣警報，他記得她愛吃。
輕輕將她塞進被子裡蓋好，起身出門時，突然見到留聲機上放著一碗黃白相間不明物，上面擱著一雙筷子。
他嘗兩口，端起來擱進廚房裡放下。
窗台上，骨瓷碟里清水養的水生植物也蔫作一團。
謝擇益於是笑了。折返回房換穿上外套，在她熟睡臉上落下一吻，出門買早餐與花。
——
她醒來時，外面已經十分熱鬧。
一個溫柔明快的女聲催促道：“你快，快去叫她起來將衣服穿好！”
另一個爽朗女聲輕聲發問：“你哥哥不是說，叫她多睡一會兒麼，別去吵她？”
這一個說：“他說什麼就是什麼？葛太太都到樓下了，再不去叫，難不成真的讓她見著Linzy從我哥床上起來？”
另一個說：“他們不都已經結婚？再說！你怎知道她一定在你哥哥床上？”
“你傻呀！葛太那般火眼金睛，方才那皇家海軍的切爾斯勞頓送你來時給葛太撞見，她說什麼來著！不說你‘你兩孩子將來比彌雅丫頭好看。唯一可惜小孩沒長大，這麼英俊的父親先禿了’。”
“誰要同那個英國人交往了？”真真氣不打一處來。
正說著，彌雅突然慌道，“哎呀，怎麼電梯就上來了？你倒是快點兒去叫她起床，我去將葛太再攔一會兒！”
外頭兩個姑娘光著腳一通亂跑，叮叮咚咚的，臥室門開一條縫。
她迷迷濛蒙剛支起身子。
“你還真的，真在這間屋子裡！”真真哎呀一聲將眼睛捂住，“快將衣服穿好！”
真真接連幾周作這裡常客，趁她沒全醒來，輕車熟路去隔壁取了一條白色長裙拿進來替她換上。
兩人在昏暗屋裡一陣搗鼓，總算給她換好衣服。真真手裡拿著三顆紐扣不翼而飛的襯衫驚嘆道：“這麼不紳士？！”
楚望心情複雜，百口莫辯。
外頭已經傳來說話聲。
葛太太道：“楚望醒了沒？醒了，叫她來將早餐吃過，便同我一道回葛公館去。”
彌雅賠笑道：“這麼急做什麼？”
謝擇益也問道：“立刻就回去？”
葛太太聲音提高兩度，“不然呢？與你接著在這裡出雙入對？”