霍一舟張了張嘴。在沒有見到許教授之前，他心裡塞滿了許許多多想要問的問題，然而真正站到他眼前了，卻發現自己變得語塞，什麼都問不出來了。
「……教授。」霍一舟最終只是抿了抿唇，乾澀地呼喚著許教授。
許教授有些孩子氣地歪了歪腦袋：「遊戲已經開始了，看來你已經享受到遊戲的樂趣了。」
被迫進入遊戲的兩周，儘管自己像開了掛似的獲得了電影裡才會出現的異能，然而生活中發生的這一切翻天覆地的變化，都只讓霍一舟感覺到無窮無盡的惡意，根本談不上「享受」。霍一舟瞳孔一縮，警惕地往後退了兩步：「你不是許教授？！」
見自己被拆穿，「許教授」被沒有一絲窘迫，臉上依舊掛著淡定自若的微笑，略有些意外地挑了挑眉：「哦？你是怎麼發現我不是許教授的？」
四周是白茫茫的一片，沒有障礙物也看似沒有盡頭，霍一舟只感覺地上有涼意正從腳底侵襲入周身，讓他的關節開始變得僵硬。
霍一舟深吸一口氣，抬眼對上「許教授」的視線：「許教授是一個在消失前最後一刻仍然關心著人類存亡的科學家，他並不會把現下正在經歷的一切稱作遊戲，也不會認為正身處遊戲中的人是在享受遊戲帶來的快樂！」
「你應該是在稿紙上留下那句詩的人。」霍一舟目光冷冽地看著「許教授」說道。
只有能狂傲地把所有人的性命視作在自己掌控之中的人，才會認為遊戲是一種享受吧。
「許教授」突然仰頭大笑起來，他的身形跟著整個空間一起劇烈地震動著，霍一舟勉強穩住重心才讓自己不至於跌坐到地上去。他看著眼前的「許教授」笑著笑著，白大褂化作了黑色的長袍，許教授的面容變得模糊不清，逐漸轉化成了一個年輕男人的模樣。這個年輕男人看著霍一舟微笑道：「你說的不錯，那句詩的確是我留下來的。」
「我該怎麼稱呼你？」霍一舟不著痕跡地又往後退了一步，手無意識地在虛空中抓了幾下，發現自己的手已經碰到了無形的障壁，「你讓我夢到這裡，總該要說些什麼吧？」
年輕男人對於霍一舟這般警惕的動作似乎並不在意，寬容地望著他：「名字只是一個代號罷了，不過一定需要一個的話，你可以稱我為司命。」
這是在不由霍一舟自己控制的夢境之中，除非清醒，否則他很難找到逃出這片迷濛的出口。於是他深吸一口氣，緩緩地吐了出來：「司命，你把我叫到這裡來，只為了見我嗎？」
「當然不是，」司命笑了起來，「你不是一直很想知道這個遊戲究竟該怎麼結束嗎？」
「我叫你來，是想告訴你，遊戲到底該怎麼結束。」