「……我也不知道她喜歡什麼花。我也不知道她愛吃什麼東西。我也不知道她最後到底病成什麼樣了。」高步遠笑笑，「可能我太心狠了。這麼多年一眼都沒去看她。她好歹也生了我，我也太不像話了吧。」
「哎喲喂。生而不養妄為人。」葉知空認真地糾正高步遠，「她知道你喜歡什麼花嗎？她知道你喜歡什麼食物嗎？她也不知道哎。」
高步遠冷靜了，點點頭：「你說的對，火腿腸還有嗎果果，給我一個。」
果果小手手拿著一隻大火腿腸遞給了高步遠，好奇地看著身旁的小雛菊，他說：「爸爸說人死了就什麼都沒有了，爹地你在說什麼呀，姥姥現在什麼都感覺不到，也不會知道你買了什麼花花。」
「恩，寶寶說的對。」
果果捧著臉臉說：「爹地喜歡我和爸爸就好了。」
怎麼這麼可愛呀，我的寶貝。
高步遠把果果抱在懷裡，看他乖乖地睜著漂亮的大眼睛看窗外的荒山野嶺，說：「爹地，可是爺爺奶奶有一天也會死嗎？」
「恩。」
「你和爸爸也會嗎？」
「恩。」
果果頓時沒了吃火腿腸的心情，他泫然欲泣，高步遠擦擦他的眼淚，柔聲說：「可是在你長大嫁給另一個人之前，爸爸和爹地都不會離開你。」
「那我不要長大了。」果果仰頭看高步遠，「我想爹地和爸爸永遠陪著我。」
好像很久之前，高步遠也有這種想法。那時候他還是一個比較幸福的孩子，白薇還沒有變得那麼壞。雖然嚴格，和他有矛盾，可是高步遠還是不想離開媽媽。
長大之後，這一切都變得模糊了起來。
他在白薇的墓地前獻了一束花，葉知空則不斷嘟囔像在說rap：求求您老人家別再來找我媳婦的麻煩了謝謝，我給您多燒點紙錢，多撒點花，你想買什麼在下面拿著錢去自己買，千萬別上來。
果果盯著照片上的白薇看了又看，沒看出和爹地有一絲絲的像，甚至還有點凶。最後，他默默舉了個躬，和爸爸爹地一起去吃肯打雞了。
而高步遠，並不會再來祭拜她。
二月十三日，高步遠生日，葉知空早早殺雞做菜塗蛋糕，還親自在基地一筆一划寫了情書，信紙上還噴了點香水。
禮物是一支鋼筆，一把摺疊傘，一件外套。
他是實用主義，還給高步遠的視頻帳號沖了一年會員。
高步遠心裡暖暖的，彆扭地戴著生日帽坐在了葉知空面前吹蠟燭，當即打開了情書：