末世的冬天格外寒冷。
俞楊開始猜測那個老婆婆是村子裡的原住村民, 後來發現她想多了, 因為老婆婆對村子裡並不熟悉。
她們打照面的次數不多，俞楊帶著一家人忙著把地里的作物收回來, 老婆婆忙著帶著小孩上山找吃的和柴火。
村子周邊能吃的能用的幾乎都被俞楊一家搜刮乾淨了。
家裡的玉米已經可以收了，俞楊帶著一家人去了種玉米的地里。
簡釩拿著鐮刀把矮的黃豆收走, 俞楊背著背簍鑽進了玉米地掰玉米。
之前簡釩捨不得扔掉的玉米植株有不少活下來了，只是結的玉米顆粒乾癟, 玉米棒子也小。
種的玉米不多，一上午就收完了。
比較麻煩的是地里的玉米杆子，明年還要種東西, 所以這些玉米杆子要清理乾淨。
她們沒有牛，也不會使用犁地的工具。
現在的年輕人都愛往大城市裡去, 農村里留下的都是些老人家。
好多做農活的工具連名字都叫不出來, 俞楊有幸小時候在鄉下待過一段時間, 漸漸地她才明白老一輩人傳下來的東西都是凝結的智慧。
把砍下來的玉米杆子堆在屋子後面, 地下的根俞楊打算用鋤頭慢慢把地重新翻上一遍，好種其他的東西。
她在玉米地里鋤地，簡秋和俞冬跟著簡釩去收紅豆。
收回去的紅豆和黃豆要暴曬, 然後用棒槌敲打下來，倒進風箱裡吹掉乾癟的和一些其他的雜質。
她們之前用來給麥子脫粒的連蓋壞掉了，俞楊修不好，重新做的不好用，甩起來的板子總是要飛出去，只好拿棒槌一點一點慢慢敲打，雖然速度慢了一點。
土豆和紅薯先不忙著收回家，穀子還要等上幾天。
俞楊和簡釩忙完了坐在柚子樹下剝地蘿蔔吃，鼻子裡全是柚子的清香。
這些果子結的喜慶，就是不能吃，太苦了，柚子肉也沒水分。
簡秋和俞冬的手指甲特別堅硬，每次都要用給果木剪枝的剪子剪，才能把指甲給減下來。他們長的指甲跟之前的差不多都是鋒利的彎鉤，只不過大小變化了。
「媽！媽！我們去屋後摘黃果子吧！」簡秋撲過來，他晃著簡釩的手臂喊道。
前兩天頭卡在鐵門裡，腦袋兩邊有輕微的擦傷，已經結了痂。他又是瘋跑了一圈才回來，頭髮全被汗水打濕了，汗水滴在傷口上有些癢痛，簡秋在簡釩身上蹭著腦袋：「好不好嘛？」
簡釩故意想逗他：「不去不去，太遠了。」
「不遠，就在屋後面，只要上個台階走五十步就到了。」俞冬在一旁趕緊解釋，她就怕簡釩兩個大人不去。
俞楊和簡釩當時就沒想過孩子以後會接受怎樣的教育，會有怎樣的人生，末世里只要好好活著就行。她們能把眼下的事情做好就好了。對於孩子們的未來她們沒有規劃，只能在日復一日的生活里把自己會的東西教給兩個小孩。