這頗為寶貴的三天中，只有19號這一天才破天荒的有熱水。雖說熱水的溫度只比正常水溫稍微高那麼一點，水流也同樣小得可憐，但這也算得上除了睡覺以外最舒服最享受的一件事。
余歌擦完頭髮，隨手把毛巾一丟，從自己的衣服口袋裡翻出了大叔臨死前交給他的信，還有那塊編號牌。
這個金屬的牌子上面刻著每一位士兵的編號，戰場上沒有人在乎你叫什麼名字，生生死死偶爾就是一眨眼的事情，興許上一秒人家剛記住你的名字，下一秒你就已經喪生在喪屍的口中、死在自己同胞的槍下或者被後勤部隊的大火一把燒掉，唯獨這個金屬牌子能代表你的身份。
只是，這玩意兒在他們拾荒者的眼中還有一個更形象的稱號。
狗牌。
余歌站起身，輕輕的推動衣櫃露出一個膠布粘好的牆洞，余歌撕下膠布，從牆洞裡掏出一個大的鐵皮盒，借著燈光打開，裡面靜靜的躺著十幾個狗牌。
這些都是曾經在戰場上奮戰、死前請求他帶給親人的遺物，可幾年的光陰已過，送出去的遠沒有收回來的多。那些士兵根本不知道他們在戰場上與喪屍搏鬥，為人類爭奪生存區時，他們的親人可能已經死了。
或許，外出拾荒死在喪屍的口中；
或許，死在饑寒的肆虐；
或許，死在匪徒的槍下；
或許，死在那些哨兵的手上。
總之，能送到的，余歌會想辦法把狗牌送給死者的親人，而送不到的他就通通留在這個大鐵皮盒子裡，一留就留了這麼多。
余歌嘆了口氣，把今天從霍克那裡拿來為數不多的銀幣發放了進去，合上蓋子放回牆洞裡，將衣櫃歸回原處，然後癱倒在床上，閉上了眼睛。
「心跳正常，血壓正常，腦電波正常，例行檢查結束。」
廣播音結束，隨著一陣排氣聲，水箱框體的封蓋打開，框體中都是剛從戰場上執行任務歸來的哨兵們。
凌香迫不及待的從水中出來，放出自己的精神體：「我真是受不了混合劑的味道，實在太難聞了。」
「這也是為了我們的身體考慮。」
克勞斯從水箱裡出來，接過毛巾擦拭著濕漉漉的頭髮：「在沒有嚮導之前，我們每次出任務回來必須在水箱框體中穩定自己的精神力，否則一旦精神壓力過大，我們遲早會精神崩潰。」
「我知道，我只是單純受不了這種味道，」凌香擦乾臉上的水，接著擦拭自己的長髮，「真希望早一點得到自己專屬的嚮導。」
克勞斯忍不住嘆了口氣：「嚮導，哪有那麼容易得到……」