「哎……你想說什麼就說唄，光這麼看著我，我也不知道你想表達什麼啊。」
余歌悶悶的摸著小熊，然後重新擰了兩圈，音樂盒再度打開了，清脆的音樂聲在房間裡響起，可來來回回只有一段簡單的旋律。
余歌撐著腦袋靠在座椅瞅著獨自在音樂盒上轉圈的小熊，上校也跳到了音樂盒邊上，它的兩隻小手扒著音樂盒的邊緣，兩顆大門牙對著邊框就是一通亂啃，可惜它是精神體，什麼都咬不到。
「哎，真不知道你是聰明還是蠢，明知道自己都碰不到啦還抱著木頭旮沓啃得起勁，誒，有意思嗎？」
上校仰頭看了余歌兩眼，然後又自顧自的啃了起來。
音樂盒再次停了下來，木質的蓋子緩緩合上，上校警覺的退開兩步，然後伸長鼻尖嗅了嗅，後腿一蹦跳到了音樂盒上，轉頭開始攻擊那只可憐的小熊。
余歌無奈了，他懶得再去管上校，雙手抱著後腦悠哉起身：「算了，明知沒有密碼還瞎起什麼勁啊，我還是趁早死了這條心收拾一下趕緊睡覺吧。」
余歌吹著口哨，簡單的把垃圾清掃了一下，然後抖開被單翻一面鋪好，躺在床上準備關門休息。
可余歌剛躺下，忽然發現自己吹出來的旋律莫名其妙的變成了音樂盒中放出來的那一段旋律。
音樂盒裡的音筒是純手工做出來的，上面的小凸起比較少也比較分散，傳出來的音律自然不會多複雜，很簡單就能學會也很上口。
余歌從吹口哨漸漸變成輕聲哼唱，恍惚間他忽然覺得這旋律有種似曾相識的感覺，他想不起來自己在哪聽過，可嘴巴卻自己哼唱出了後續的旋律，可當他有意識的想重複那段不存在於音樂盒中的旋律時，他卻做不到了。
「這，這是怎麼回事？」
余歌想不通，他立刻回到座椅前，上校被他突然衝過來的架勢嚇得急忙跳開了，余歌顧不上受驚的上校，再次扭動了那隻金屬的小熊。
音樂很快響起，余歌蹲在地上，跟著不斷轉動的音筒哼唱著旋律，他覺得這旋律愈發的熟悉，好像要勾起一些回憶卻又什麼都想不起來，只覺得腦海中愈發迷離，如同身處雲裡霧裡，隱約能看見些東西，可一靠近又什麼都看不到了。
越是這樣，余歌便越是努力的回憶，小熊被扭了一次又一次，音樂盒一次又一次的打開，漸漸的他所聽到旋律、他所哼唱的旋律都化成了在心底里迴響的旋律，而那旋律也產生了變化，音符逐漸變成了一串數字躍然於腦海中。
3，2，3，2，3，7，2，1，6……
余歌有些痴迷的念著這些數字，隨後他鑽進了桌子下面，將丟進去的東西全部又扔了出來，他看著保險箱上的數字鍵盤，鬼使神差地按下了那一串數字。