施言如夢初醒，對上皇甫謐奇怪的眼神：「你從剛才開始，就一直在走什麼神啊。」
「……我當然知道不要用。」施言抬手去抓那試管，頓了頓，「我拿它另有用場。」
「隨便你做什麼古怪研究。」謐總把腦袋縮了回去。
施言心神不寧，他看著正對自己的牆面長鏡，總覺得鏡中人恍惚得厲害。
從棚屋分別開始，他有多久，沒和游酒單獨相處過了呢？
準確說來，他好像還沒有嚴格意義上，跟游酒以「戀人的方式」單獨待在一起過。
施言垂下眸，他想起從NHP中心逃出，好不容易找了個地方安頓下來後的某一天。
那天其實不算是個特別的日子，他同游酒在直升機上搬運所需物資，把皇甫謐和荀策單獨留在棚屋裡。他倆拿了東西回棚屋後，也沒留意那兩人在房間裡做什麼，而是自顧自的在外間忙碌，游酒這裡敲敲，那裡釘釘，忙得甚是熱鬧，喧囂聲一度非常吵雜。
直到他倆都忙完了手裡的活，倒了壺熱茶，兩個人安安心心對面坐下來，準備喝茶小憩一下的時候，忽然安靜下來的空氣里，傳來了皇甫謐極低的、仿佛被什麼東西頂撞發出的嗚咽，只一兩聲，卻帶著喘，和短促的泣音。
他用那種黏/膩得讓人發慌的聲音開始喊荀策的名字，非常委屈，非常溫柔，非常……叫聽者嗓子發緊。
施言起初沒明白過來。但突然間，他就像被一道破開天際的驚雷劈中，整個人呆滯在了原地。
手邊傾斜的茶壺，惶惶然流了一桌熱水。
他下意識看向對面坐著的男人，誰知游酒也正在看他。
男人的眼神亮得驚人，穩穩的，如燃著漫天星火，熾熱的看著他。他分明沒有說一個字，他臉上的表情，他眼底的溫柔，卻說明了他所想的一切。
施言拿著茶壺的手開始發抖，他發覺自己承受不住這樣灼然的眼神，這眼神讓他覺得那火似乎從游酒身上過電般傳遞到了自己身上，周身體溫不受控制的節節攀高，幾乎要將他焚燒殆盡。
教授猛然扔下已然倒空的茶壺，狼狽不堪的說：「我出去一下。」
然後他帶著滾燙通紅的臉，一頭扎進了屋外冰涼的空氣。直到深夜，才被在外頭尋了他一夜的大丹咬著褲腳，磨磨蹭蹭的拖回來。
施言那個時候，才真正意識到，戀人之間常見的「相處」方式。
他其實並不是不諳世事的毛頭小子，只是事情發展得太過迅速，就像過速的一列火車，猝不及防甩到了他臉上。他根本來不及做任何思想準備。
施言接連半個月不敢看游酒的臉，所幸游酒似乎並沒有把這件事放在心上。
他還是神色如常，同他談笑，同他商討棚屋的修繕擴建事宜、養雞種菜，游酒從未提出要求他跟他同住一間房，甚至沒有一絲半點要談論皇甫謐和荀策之間進展到哪步的意思——就像那天聽見那令人面紅耳赤聲音的人只是施言自己。