大黑狗深愛的主人從客廳走回庭院，三隻活潑的小狗正圍繞著躺椅朝他要吃的，一隻叫“八寶飯”一隻叫“壽司”最後一隻叫“銅鑼燒”。大黑狗嫉妒地望著它們不停嚼著雞腿肉丸，還和主人搖頭擺尾親熱不休--它自己再也做不到了。
三隻吃飽喝足的貓也在庭院裡玩耍著，兩隻看上去很像，另一隻個子最大。皮毛泛著油光的它們伏在主人膝蓋舔爪子，其中一隻和小狗們爭鬥打鬧，它總是能夠占據上風。
事實上不止它們六隻動物。身為靈魂的大黑狗能看到自己主人飼養過然後壽終正寢的動物們的靈魂，它們深深眷戀主人乃至死後也不願離開，於是十七隻不同種類的狗和十一隻毛色各異的貓透明身影在庭院裡穿梭打鬧，有的追逐打鬧有的趴在樹頂有的滿地打滾，各自做著和生前一樣的事情。
大黑狗默默趴在前爪上，棲身庭院喧鬧而擁擠不堪，它像蹲在雞仔籠中的雄鷹手腳無處安放。回家的感覺並沒有憧憬中美好，一股巨大深切的悲傷籠罩住它。
黑夜降臨的時候，進入夢鄉的小田切助發覺自己又站在臥室床前，另一個自己正在老妻和三隻貓的陪伴下安然沉睡。
他走下樓梯，從庭院走向闊別已久的大黑狗。不等他靠近，大黑狗的脊背就不由自主弓起來，眼睛也盯緊他不放。
柏小姐是怎麼說的?父親自殺前把它拴在樹上，隨後它也死去了，靈魂被那條核桃粗細的鐵鏈束縛七十多年：那年它才兩歲。關於自己和父親的相似程度，小田切助用不著任何人來提醒：母親晚年記憶衰退甚至把他認成父親。
見到大黑狗戒備眼神的他從心底里感到悲傷，伸手撫摸著大黑狗毛茸茸的腦袋，立刻感覺到冰冷僵硬。“貢啊，我很抱歉，沒能早點找到你，沒能保護好你。貢啊，我也替父親向你道歉。”
“貢啊，我八十歲了，也許明天，也許幾年後就會死去。”他喃喃說著，望著頭頂櫻花樹。“不知道死後會去什麼地方，能不能像你現在一樣留在世間，還是去轉世投胎。貢啊，我知道你一心想回到我身邊，可我也知道你不像小時候那麼快活。”
他想，我們回不去了。
“貢啊，如果你願意留在我身邊，那當然好，每天晚上我都能看看你，和你說說話。如果你有更想去的地方，還有沒有達成的心愿，或者，有什麼，有什麼高興的事情想吃的東西，你喜歡在田裡奔跑喜歡在河裡游水喜歡踢球，你喜歡蜻蜓蝴蝶，你喜歡和別的狗玩在一起。貢，你想去哪裡就去哪裡，想幹什麼就幹什麼。”
迷惑不解在大黑狗眼中閃耀，像是有些聽不懂小田切助的話，隨之它恍然大悟，悲傷地低下頭，兩顆大大的淚珠掛在眼角。小田切貢深深愛著的主人張臂牢牢抱住它，老淚縱橫的臉孔埋在它胸膛，於是這隻大黑狗輕輕舔著對方臉頰，就像七十二年前一樣。