房門一開冷冷清清，客廳餐桌還擺著殘羹剩飯，看起來像中午吃剩的。視野中沒有小黑狗的蹤影，柏寒奇怪地徑直穿過客廳，喊著“爸爸，媽，我回來了。”
臥室門是開著的，母親正煲電話粥：“那我得趕緊出了，要不然春節一過就得跌到底....太黑了，這幫莊家靠著內幕消息吃肉，我們能喝幾口湯....”
又在聊股票啊?柏寒朝著母親揮舞手臂，對方卻不耐煩的擺擺手，全部注意力都在聽筒上。柏寒只好把背包和一摞食盒放在客廳，興奮地衝進臥室撲在自己單人床上打了個滾兒。
只聽咪嗚一聲，一隻被打擾的大白貓很不樂意地躥到窗台，打了個哈欠。“大白~”柏寒親熱地摟著它親了幾口，對方卻認生，尾巴豎的像旗杆，嗷嗷叫著掙脫她懷抱跑路了。
真不乖!柏寒悻悻地想，它應該搖著尾巴撲過來舔我的手才對，而且....怎麼變成白色了?她甩甩頭，視線透過玻璃窗落到樓下綠地，她的父親正和一位花枝招展的女人牽手摟腰大跳交誼舞，瞧著著實親熱，旁邊還有兩人鼓掌叫好。
柏寒的心慢慢沉下去。
“餓死我了。”只聽拖鞋聲響，打完電話的母親踢踢踏踏走進客廳，緊接著傳來蔥包燴的味道和不滿的嘟囔。“也不給我熱熱。”
等爸爸回來吃這句話在柏寒舌尖轉了幾轉卻沒能出口，於是父親進門便大發雷霆。“我這緊趕慢趕回來吃飯，你倒好，都吃上了。”母親也不甘示弱：“誰知道你天天外頭幹什麼去?偷雞摸狗的，當別人是傻子呢?”
爭吵很快升級成侮辱咒罵，緊接著是碗筷摔碎的聲音，桌椅也咣當倒在地面。柏寒想去勸架，手按住門把手又停住了，大顆大顆淚珠滴在地板別吵了，我還帶了全聚德烤鴨和稻香村點心。
這樣的場面柏寒並不陌生，甚至早早習慣了;朝夕相處的夫妻還不如陌路人，連彼此最後一分顏面都撕掉了，為什麼不放彼此解脫?她努力考到北京上大學、至今不肯返回家鄉，都是為了離他倆遠一些，再遠一些。
有那麼一瞬間，柏寒以為等待自己的是滿桌豐盛飯菜和父親母親發自內心的笑容，現在發覺顯然是美夢一場。她抹抹眼淚，看看牆上日曆發誓：過完年我就回北京去。還有....她困惑的東張西望，又推開窗戶：海風為什麼這麼大?這裡又不是海邊。
具有相同困惑的不止她一個。
另一個不同的人生里，梁瑀生壓根沒去北京讀書，三十來年始終圍繞濟南打轉;他對體育運動毫無興趣，只愛讀書寫字，沒事投投稿子，畢業進國企當了名公務員，生活平淡如水。交往幾年的女朋友沒能走到最後，於是他不幸成了一條光棍，部門領導熱心的替他介紹一圈女朋友未果，拍著大腿賭咒發誓：不能讓小梁這麼單著，太不和諧了!於是今晚他準時下班，趕赴咖啡廳相親。推開大門的時候他嗅到冰冷海風，突然有點困惑：我沒有女朋友嗎?一個纖瘦敏捷的黑髮女生身影在腦海中一閃而過，快得令他看不清對方面孔。