——
林老名林道儒，是一位退休的大學教授。因為某些特殊的原因，他一生沒有結婚，父母早逝，倒是有一些親戚，但從來沒來往過，是真正的孤家寡人。不過他研修歷史，大多數時間都埋首在故紙堆里，退休後也不例外，偶得閒暇也是養養花，喝喝茶，聽點老戲，並不覺得孤獨寂寞。
而與他的淡泊恰恰相反，鳳祈生卻是個官場中人。大起大落二十年，最終在風波過盡站穩了腳跟，四十之後仕途順暢，由市至省，退下時已是封疆大吏。然數十年宦海沉浮，他卻放棄了多次上升的機會，紮根於中洲，從未離開過。
札豐是一個工業化大都市，空氣污染嚴重，本來不是養老的好地方，但林道儒住的是學校的家屬樓，周圍都是些相識幾十年的老鄰居，彼此之間關係十分融洽，不止是他，大部分老教授都捨不得這種鄰裡間的氛圍，沒有離開。再加上就在學校之中，去圖書館查找資料十分方便，有問題隨手就能逮到人一起參研，於是他也就一直在這裡住下了。
房子寬，鳳祈生從位置上退下來之後也搬了過來。因為老伴早逝，家裡孩子各有各的事業，也沒時間陪老人，對於他的決定自然沒權利，當然也不敢反對，只好每周就各自帶著一大家子開著車拎著東西過來看看，略盡孝道。
按理，以鳳祈生的身份，加上那一堆十分出息的子孫，哪怕是早已退休，在末世發生後也不會沒人理會。但誰也沒想到，一整個城市都完了，無論老壯，無論男女，不是變成喪屍，就是變成半人，像林道儒這樣倖存下來的不足一百，而且都還是零散分布在市里，不說逃出城去，只因為缺少食物餓死以及被變成喪屍的家人咬死的就占了半數以上，而在尋找食物過程中死在喪屍嘴裡的又占了剩下的半數以上，最後被半人弄到體育館的就只有十來個人。鳳祈生的子女後輩有沒有活下來的都還是個未知數，更別提派人到這座城市裡找已經變成半人的他。
“他們與喪屍不同，並不是在黑暗消失之後馬上就變成了現在這個樣子。”林老眼中露出回憶的神色。“那時候祈生像得了病，咳嗽，發燒，清醒的時候很短，大部分時間都是在昏睡中。家裡有感冒藥，退燒藥，吃了也不管用。又去不了醫院……”說到這，他重重地嘆了口氣，帶著深深的懊悔與自責。他總覺得是自己害了鳳祈生，如果鳳祈生跟著兒女住，在剛得病時就得到很好的治療，說不定就不會變成現在這樣。
“剛開始的時候他還認得人，後來開始掉頭髮，長膿皰，就漸漸迷糊了。直到有一天，我出去找吃的和水，回來時屋子的門大開著，到處都沒找到他。”林老眯著眼，想起當時的慌亂，心有餘悸。他這一輩子，早年失了父母兄妹，也就這麼一個頂頂重要的人，風風雨雨六十多年，如同山嶽一樣為他擋著各種苦難和天變，失去這兩個字從來沒在他心中出現過。哪怕是死亡，他都覺得自己會是走在前面的那一個。所以那天突然發現這個人不見了，他才切切實實地明白到那種恐懼。