如果不是病毒的出現，程聲一直認為，或許有一天他會主動開口，讓段奕站到他身邊來，犯不著做一個影子。
但是病毒出現了，它如同世界的陰影，悄無聲息地撲卷大陸，藏在世界的每一個角落，只等一個合適的時機爆發。
程聲在峰會上發出警告，然後被迅速趕出了研究院。
程聲估計，或許不少人都在等他笑話。
他收拾自己的東西，卻要把他的所有數據分析和報告留在這裡，這讓他覺得可笑又無語。
研究院的某些人把他的警告當成荒誕，可另一方面，卻又把他的分析報告當成什麼重要絕密的數據。
程聲收拾完了東西，他知道段奕就待在角落裡沉默地看著這一切，就像往常一樣。
直到他打算離開的時候，段奕從角落裡站出來，少見地站到他的面前，對他說：「我送你出去。」
程聲心裡頭莫名生出一股火來，他們在研究院裡朝夕相對三百多天，段奕主動站在他面前的次數卻屈指可數，而屈指可數的次數里，卻有這樣的一次。
程聲忍不住地想要向段奕發泄，嘲諷又尖刻地反問對方：「研究所是怕我把什麼不該帶的東西帶出去麼？還喊個武裝來押我離開？」
段奕沒有回答，只是面無表情地站在他面前。
程聲看著段奕那張臉，火氣像是鼓滿的氣球被扎了個洞，倏地放跑了。
他翻了個白眼，和這樣一個只會執行命令的大兵發火，簡直是浪費自己的經歷。
算了，他想著，慢吞吞地開口要求：「你來推我出去。」
——程聲從沒有讓任何人碰過他的輪椅扶手，哪怕是邵乘陽也從沒推過他的輪椅，但這次，他卻開口要求段奕來推他離開這裡。
他們走在研究院的走廊兩側，程聲注意到那些停留在自己身上的視線，但他毫不以為意。
他只注意到一道視線，克制卻灼熱，掃過他的脖頸，落在他的臉上。
他微微揚起唇角，冷不丁地開口問段奕：「你在看我？」
出乎程聲意料的，段奕居然「嗯」了一聲作為回應，沒有躲開但也沒有多餘的解釋，好像理所應當一般。
程聲絲毫沒有生氣，甚至心情都好轉了一些，他告訴段奕：「一個月後，來找我。」
「好。」段奕仍舊沒有多餘的疑問，應答得乾脆利落。
再後來，半個月的功夫，段奕出現在了程聲的學校里——前一個故事畫上尾聲，而另一個故事卻剛剛開始。
……
「你在幹什麼？」段奕的聲音從身後傳來。
一股帶著水蒸氣的溫度從身後貼上程聲的背脊，程聲感覺到耳邊貼著男人低沉醇厚的嗓音，噴灑出來的氣息都讓他的耳廓發癢。
程聲眯了眯眼，轉著筆尖，面前攤開一本空白的筆記本，上面一個字都沒有。