其次，張玉涼入道，為的是尋求心靈的超脫，而非一般人以為的求仙問道、尋求長生。他自己也在《流雲書》的序言裡說過，他有出世之心，只是礙於種種緣故，始終沒有踐行的機會，最初沒有，最後也沒有。
最後，就是和他的愛人有關了。張玉涼對他的愛人情深意重，因為有愛人在，他捨不得出世，捨不得放棄與心愛之人相守的快樂，便只好在紅塵間苦熬。當然，如果他的愛人能夠長長久久地活著，陪伴著他，筆者相信他願意永遠這麼熬下去，奈何命運弄人，他還是在二十五歲就失去了他最愛的人。
說完筆者贊同的因，再來說說筆者不贊同的果。世人皆說張玉涼入道後求出世，然而筆者以為，張玉涼並非「出世」，而是出世無果後轉入世，這裡的入世指的不是常人理解的那種追名逐利，而是他後半生始終在做的週遊紅塵。
何為出世？自然是摒棄一切塵緣，專心向道。可張玉涼在《團團家書》的引言中曾明確表達過自己不可能「出世」，因為他的愛人就是他的「世」，他到死都沒能放下那個人，又哪裡來的「出世」一說？如果出世意味著忘卻和放棄愛人，想來他寧死也不會做的吧。
所以筆者認為，張玉涼從未出世，恰恰相反，他帶著對愛人的思念，帶著愛人臨終前的囑託，一直在塵世中遊走。他的「道」，不是很多人嚮往的那種避世清修，而應該是像北朝史學家沈談先生說的那樣：「踏遍天下，歷盡南北，喜樂憂愁，皆有所得。」
張玉涼的道，在人間，在凡塵，不在世外，不在天邊。
他一生經歷豐富多彩，然而對他來說，或許只有十五歲到二十五歲那十年才是值得銘記和回憶的時光。二十五歲以後，他痛失所愛，行走天下，生活看似越發精彩紛呈，卻無法再激起他內心一絲一毫的波瀾。
正如齊教授書里所說的那樣：他的生命，自此之後，也無風雨也無晴。
第26章 楊桃小院
「呀！這裡有隻小貓！」
「怎麼被雨淋成這樣了？真可憐……」
「我把它帶回去吧,我家裡還剩些貓糧,正好不用浪費。」
「那你小心點,它好像是只野貓，別被它抓到了。」
「知道。」
……
「阿嚏——」程澹打了個噴嚏，在鋪著棉布的竹籃里翻個身,面向從窗外斜射.進來的陽光,蜷成一隻小黑團。
早上下了場雨，午後雖出了太陽,空氣中仍然有一股雨季特有的潮意和秋日將至的寒涼。