「行了，你去忙吧，最近沒什麼事就別往我這兒來了。」陳肖一邊整理，一邊對年輕編輯下逐客令，「回去吧。」
聞言，編輯連忙起身告辭。
送走來客，理好手稿，陳肖摘下架在鼻樑上的眼鏡，慢條斯理地離開書房，走到院子裡高大的楊桃樹下，席地而坐，翻開早上看到一半就被擱下的《隨筆集》。
這本書看上去很舊，頁角還留有多次翻閱後的磨損，微微泛黃的紙張散發著陳舊的氣味，隱約可見時光流逝的痕跡。
陳肖看了幾頁，忽然嘆了口氣，忍不住翻回封面，看著作者一欄「張玉涼」三個字，喃喃道：「當年幫你做校訂的時候，我還說老了以後要跟你合出一部回憶錄憶苦思甜，沒想到你比我走得這麼早……」
八年前，張玉涼因胃癌去世，享年六十二歲。
程澹走後的張玉涼就像開了掛一樣，不僅在網文界大放異彩，甚至打破了網絡文學與傳統文學的壁壘，寫出了數本文學性極強的網絡小說，在傳統文學界引發軒然大波。
陳肖還記得，在張玉涼強勢崛起，最高產的那十年時間，國內文學界是何等的腥風血雨。每年各項文學獎頒布的時候都是大型修羅場現場，不僅文學界有頭有臉的人物對他議論紛紛，就連單純吃瓜的網友也會對此發表一些不怎麼高明的看法。而光是張玉涼粉絲和他的黑粉之間的戰鬥就能在網絡上鬧得沸沸揚揚，人盡皆知，遑論其他。
不過，饒是當初抨擊張玉涼最不留情的那批人，在罵張玉涼的同時也不得不憋憋屈屈地承認，他的出現為國內文學界注入了一股新的活力，也打破了網絡文學與傳統文學之間的障壁。不僅如此，他還為文學界培養了一批新鮮血脈，促使先前一潭死水的文學界變得欣欣向榮。
在陳肖的印象里，那幾年時間他的粉絲做了一個統計，是調查身邊孩子未來想做什麼職業的統計，其中有百分之三十的孩子想當作家，而這百分之三十里又有百分之四十多是因為受到張玉涼的影響。
這個統計剛出來那會兒，網友們只當是個段子，以調侃的語氣將其捧上熱門，過一段時間之後又任其沉寂。連沙雕網友們都不在意的梗，文學界之人當然更不會在意，他們甚至沒有關注過，亦或嘲笑過這個看上去一點也不靠譜的統計，一味想著如何將崛起的張玉涼拱下餐桌，並努力阻擋他掀文學界的桌子。
然而幾年後，一大批青年作家的湧現，讓這份統計變成一計響亮的耳光，抽在所有曾經對其冷嘲熱諷的人臉上。曾在調查表上留名的少年長成了青年，向著夢想努力；孩童們也長大了，文筆雖猶稚嫩，卻比死氣沉沉的前輩們多了銳氣和衝勁，以及擁有無限可能的未來。
時至今日，被他間接影響或帶起的那些人已然成長為文學界的中堅力量，而他也自暴風雨里順利抽身，從一個毀譽參半但人氣爆棚的網絡作家，走到了國內文學界第一人的高度。
張玉涼去世前一年，他完成了自己此生最後一部作品《理間空》。這部作品他從程澹離世那年就開始寫，歷時三十三年，耗盡心血，書盡世間情仇恩怨，寫就一個關於遇見和道別的故事，讓他的讀者一邊痛哭流涕，一邊心甘情願吃下他派發的刀片。
八年過去，《理間空》仍高居實體總銷售榜首位，將第二名遠遠甩在身後，非但複製了寫網絡小說時期的傳奇，而且持續執行誘.拐無數懵懂少年進入文學界這一巨坑的使命。