一局下完，雪也停了，僥倖勝張玉涼一籌的程澹放下冰涼的棋子，捧著茶，望著漆黑夜空上一輪明月，忽然笑了一下。
張玉涼順著他的目光看去，只見遠天開闊，月色浩然，饒是他觀遍宇宙星辰，也不禁為這清朗的一幕風景感到些微震撼。
正當他出神之際，手上忽覺一暖，原來是程澹握住了他的手。
「好看嗎？」程澹微笑著問。
張玉涼點點頭：「好看。」
「我希望這樣的景色長留世間。」程澹定定注視著他，「無論我能否看到，我都希望千秋明月如此夜，照亮世人的來時路……和歸途。」
「……」張玉涼反手抓住他的手腕，幾次猶豫，終究還是又一次敗給了他，「我答應你，千秋明月如此夜。」
張玉涼明白程澹的言外之意，正因為明白，所以愈發難過，這表示離別之期將近，並且無可轉圜。
「唉，我是真的不會說那些黏黏糊糊的情話啊。」程澹撓撓頭，忽又正色道：「若我哪一日離開了你，這月光，便是我寄託思念之媒介，你要記著。」
張玉涼傾身抱住了他：「好。」
……
年歲漸次去，遠方再未傳來故人的消息。
離開長安第十年，程澹的身體實在經不起長途跋涉，張玉涼便帶著他在崑崙山腳下尋了一處僻靜之地，結廬隱居。
隱居生活很是寧靜，一切風雨都被張玉涼擋在門外，程澹每天要做的就是像個老頭子一樣端著搪瓷杯坐在樹下喝茶看書，時不時寫兩個從張玉涼那裡挖出來的故事，充實自己的作品。
真沒什麼事可做，或者懶得動彈的時候，便在院子裡睡一整日，有張玉涼相伴，院中又栽滿四時花卉，一場大夢儘是美滿之景，再沒有比這更慵懶閒散的生活了。
這天，張玉涼拎著點心回來，就見程澹坐在軟榻上剪紙，旁邊還放了幾張剪好的紅紙窗花，算不上精緻，但個個都很可愛。
「怎麼突然想起來剪紙？」張玉涼用盤子裝好點心放到他身前的矮几上，拿起一張兔子模樣的窗花，笑著問道。
「臘八快到了，我想讓家裡看起來喜慶一點。」程澹快速完成手上這張，隨即放下剪刀，起身將之掛上枝頭。
如雪花朵間多出一枝灼灼紅櫻，使艷色愈艷，雅色愈雅，互相映襯，各見風姿。
「年關將至，家裡還是要添點紅色。」程澹扶著花枝，調整櫻花剪紙的角度，頭也不回地說道。
「你決定……」
張玉涼想像以往一樣任他安排，不料話未說完，忽見方才還安然無事的程澹猶如斷線風箏，脫力向後倒下。
「程澹！」
驚愕起身，張玉涼閃身接住他跌落的身軀。