收攏剩下的散稿與整理好的手稿一併放入桌案旁的木箱，程澹起身伸了個懶腰，踱出書房站在廊下揣著手看雨。
雨景屬微雨最佳，朦朧幽靜，尤以春雨為最。瓢潑大雨反倒沒什麼可欣賞的，至少在許多文人墨客眼中缺乏美感，但程澹喜歡。看著雨中模糊成一片的遠景，聽著喧囂又寂靜的雨聲，再紛亂的心緒也會慢慢沉下來。
他站了一會兒，雨漸漸小了，卻沒有停，天色也沒有放晴的跡象。微涼的風拂過煥然一新的庭院撲上他的面頰，他偏頭躲閃時，餘光瞥見一道身影撐傘穿過雨簾，從廚房的方向走來。
是張玉涼，他一手撐傘，一手端著放了兩盅藥的托盤，還未走近，苦澀的藥味便被微風帶到程澹面前。
程澹一瞬間有拔腿就跑的衝動。
「團團，該喝藥了。」張玉涼叫住正準備把設想變成現實的程澹，又好氣又好笑，「你跑不掉的。」
程澹苦著臉收回伸出的腳，早知道張玉涼是去幫篷歌熬藥，他就不讓他去幫忙了。
這兩盅藥分別是程澹的風寒藥和張玉涼的補藥。張玉涼就不用說了，程澹的病斷斷續續拖了小半個月，直到現在還未完全痊癒，每天一碗藥，賽過活神仙，喝得他□□。
之前他還拿宮廷蜜餞哄張玉涼吃藥，現在卻覺得即使有蜜餞也不想再嘗哪怕一口這苦得讓人懷疑人生的藥湯。什麼叫天道好輪迴？這就是了。
張玉涼走到廊下，關了傘放到一旁，牽著滿臉不情願的程澹進屋。不知道是不是心理作用，離得近了程澹反而聞不到多少藥味，但那苦澀的味道早已深深烙印在他的味蕾里，不用喝也知道有多苦。
片刻後，兩人分坐書桌兩側，一人端著一碗黑褐色的湯藥輕輕碰了一下。
「為我們的愛情乾杯！」程澹捏著鼻子灌了一大口，嘴角抽搐地說：「嗯，是愛情的滋味。」
張玉涼忍俊不禁：「我怎麼覺得你是在咒我們。」
「唉，苦中作樂嘛。」程澹被苦得皺成了包子臉，晃晃碗將底下的藥渣搖勻，再閉著眼一飲而盡，連聲道：「快快！把我的蜜餞給我！」
還沒喝藥的張玉涼趕緊把裝有蜜餞的盒子遞給他，他手忙腳亂地往嘴裡塞了兩顆壓住那種令人窒息的苦味，才感覺活了過來。
「哇——這藥怎麼比昨天的苦了那麼多？」程澹含著蜜餞，一臉生無可戀地趴倒在桌上。
張玉涼拿著勺子一勺一勺地喝，面不改色，從容不迫，仿佛之前半夢半醒間嫌藥苦的和他不是一個人。程澹用敬佩的目光看著他喝完藥，默默將剩下的蜜餞雙手遞上——給大佬遞蜜餞。
與湯藥的「戰鬥」告一段落，程澹轉頭望向窗外，眼底映出一窗細雨：「這場雨過後帝都就入秋了吧？」
說話時，程澹冷不丁想起某地入冬失敗的句式，不禁笑了一下。
雨聲空濛，草木清影在牆角房樑上流動，水波般舒捲起落。風聲沙沙作響，枝葉摩挲的聲音幽遠深靜。