蔬菜沙拉，白粥，兩碟小菜，透著絲絲香氣和應有的平淡。
何雪言坐下來，在那個曾經深深摯愛過的人對面，一言不發低頭慢慢吃著早餐。白霖羽看她的目光充滿溫和寬容，仿佛一切本該如此，這樣便是對了一般，時隔多年，她們在冬日晦澀又靜謐早晨吃著早餐。
報紙就在手邊，白霖羽翻開，文化版的頭條就是她。照片很清晰，是她的臉，一個大通版都是各種作家對她的書進行研討，他們誇她，認為她是難得的作家，亦雅亦俗。
新聞讓人難免感到愉悅，那種久違的成功。白霖羽合上報紙臉上帶著些許笑容，望著眼前的女人，心中突然充滿一種滿足。也許這一趟誤打誤撞的歸國是選對了。她既贏得了事業，也換回了愛人。
「法國有機構想留下我，我心裡不安。飄的太久很想回家，但又不知道家在哪裡，我父親還在監獄……」她嘆了口氣，情緒翻湧皺起眉頭道：「媽媽在老家定居，我回去看她，她不肯跟我走，也許和舅舅們在鄉下過生活會讓她更平靜，可我也許真的轉了運氣。」
「書順利出版，教授答應我安排我回國任教，你也在我身邊。」她不知為何苦笑了一下，自言自語：「感覺像做夢。」
何雪言低頭喝了一口粥，老半天抬頭看看她，嘴巴張開想說話，似乎又無話可說，只好點頭表示聽懂了，然後低頭專注吃完自己眼前的食物，像安靜的貓兒。
白霖羽既不驚訝不氣餒，似乎完全接受了這樣的她，對她十分溫存的笑了，伸手去摸她的頭，那樣寵溺的神色：「我們在一起，和從前一樣，甚至比過去更好。」頓了頓，非常肯定道：「我一定會好好照顧你，我知道無法補償你經歷的痛苦，但我會讓你得到你想要的安寧。」
何雪言並不知道自己究竟想要什麼，她也不知道為什麼白霖羽會知道，但這並無不妥。她不用和誰說話，不用回應誰，這些都不用了，她便稍微得到一種解脫。
早餐後，白霖羽收拾餐具。何雪言什麼也不用管，她像極了母親，開始不再思考外面那些亂七八糟，有了一整段只屬於她的時間。她從白霖羽那些堆積如山的書里選出了厚厚幾本書，坐在陽台的躺椅上看那些學術著作。
白霖羽忙完出來，怕她冷又給她加了條毯子。湊近的時候，嗅到何雪言髮絲上的味道，她的心微微癢起來，低下頭去吻她的臉。何雪言沒有躲，眼睛也沒有離開書，沒有任何回應。
白霖羽用手去摸她的髮絲，就像摸著心愛的木偶，她那麼愛她，難以置信的重新贏得她。即使她永生如此，但她一點也不捨得她離開，這樣又有什麼關係？愛一個人如若不可自拔，那麼她是什麼模樣又有什麼關係？
她忘卻了何雪言的冷漠，只追求這樣的在一起。像把一塊破碎的玻璃拼好，難免裂紋縱橫不再完美，可對白霖羽來說重要的是這些玻璃渣子又聚集在一起，即便是一種痛苦的團圓。